
（一）

昨夜百花繁，今晨皆归寂。

路人急问秋，斯景谁来续？

一晌西子泪，满城桂花雨。

白发倚出巷，稚子争攀枝。

（二）

谁言秋来百色无，不见明月映平湖？

一株桂花开小巷，引得春蝶盼茧出。

秋 香
□ 王伟

题记：在这轮日工作、浮躁社会环境下，
难得一点偷闲也算上是个小小的奢侈喽。谨
以此小记投入大家心里之水，如能带来一点
清漪，那就算我给大家在寒冬时节带来一丝
的暖意吧。

11月中旬晌午，难得半日休。闲暇在家，
殊无聊赖。置身泻满日光阳台，通身温暖如
春；望窗外，透过霾层，毕竟晴空少云，微风
和面，算是阴霾半月杭州最好天。闻街外有
叫卖棉衣之声，遂知冬日已至，忽想起湘湖
有一山泉，何不去汲之？

披衣踏单车携妻提桶出外，过美之园，
穿威尼斯，越奥兰多，不觉骑至湘湖。游人三
五成群，步行湖边，或席草地而坐，望湖、赏
树、观草、晒太阳，斜躺侧卧看书吹笛唱歌。
再前行，青山绿水，褐鸟黄花，黄红花草堆
锦。仰望白云如絮，俯视碧草如毡。见有小桥
随右拐，顺山脚行至百米余，山泉汲水处历
目在前，苔藓附湿滑石板台面，下二三台阶
便是一汪泉水，米余见方，深约一尺，清澈见
底，淙淙细水顺石缝渗出，触之冰凉至臂骨，
急提桶汲满。未几，登高远望，湖面烟波浩
渺，远处村落炊烟四起，红轮欲坠。骑车登
轮，急速归家，寻茶烧水，水开沏茶，吹气入
口，哇，口生甘津，沁脾润肺，好水！

入晚，就灯下记之。

湘湖淘水记
阴 史树峰

秋去冬来，在不经意之间，时令
的脚步悄然迈过了大雪节气。一个
暖暖的初冬午后，欣赏着同事发来
其新近拍摄的优美风景照片，当看
到银杏树叶凋零的凄美画面时，我
不禁想起了老家的那棵银杏树。

我的老家在浙东一个偏僻的小
山村，四周群山环抱。上个世纪 80
年代初期，村子还没有一条直接通
往山外的公路。那时，家庭联产承包
责任制在中国农村全面推行。刚上
小学的我，便跟随父亲到分来的地
里干活。

在离家二三公里的一处山岙，
有一块分给我家的贫瘠土地，地上
长着一棵与众不同的树。在我的记
忆里，那棵树当时长得并不高大，树
干却是笔直笔直的，树叶呈扇子形
状，叶上的茎把树叶分成两半，茎的
末端异常的粗，活像扇子的把手。父
亲告诉我，那棵树叫银杏树，是我们
全村唯一幸存下来的银杏树，已经
有着 20 多年的树龄了。

听父亲说，银杏树是世界上十
分珍贵的树种之一，是第四纪冰川
运动后遗留下来的最古老的裸子植
物，被称为植物界中的“活化石”，是
一种比松、杉、柏等树木更为古老的
珍稀名贵树种。银杏树也叫公孙树，
意为此树生长缓慢，爷爷栽下的树
要等到孙子才能收获果实。其果实
俗称白果，具有祛痰、止咳、润肺、定
喘等功效，其叶提取物可以防治高
血压、心脏病等疾病。听父亲如此一
说，懵懂的我就觉得应该要好好保
护这棵树。

父亲命运多蹇，因历史原因，上
完初中之后就辍学回家务农。在我
5 岁那年，他因意外车祸丧失了部
分劳动能力。为了将我兄妹俩拉扯
大，他披星戴月，日夜劳作。在我即
将叩开大学校门的那年，他积劳成
疾，病倒在床。那时，我家承包地里
的那棵银杏树长得有点高大了。因
为家庭经济十分拮据，母亲想把那
棵银杏树给卖了，好凑点钱让父亲

去省城医院看病，却被父亲一口回
绝了。

病魔，最终无情地夺去了父亲
不到 50 岁的生命。次年，按照村里
的规定，分给父亲的那份田地要抽
回给生产队。已在杭城念书的我，听
到母亲告知的这一消息后，恳请她
务必保留那块长着银杏树的贫瘠土
地。最后，母亲只好将离村子更近的
一块肥沃土地交了出去。银杏树为
雌雄异株，虽然我家的那棵银杏树
结不了果实，但是有些患上高血压、
心脏病的村民就会爬到树上采些树
叶拿去当草药用。于是，那棵银杏树
在我的老家还是较有声名的。

大学毕业后，我一直在外工作，
转眼间便过去了 15 个年头。有次
回家探亲，族里有位长辈与我谈起，
说有人出价好几千元想买下那棵银
杏树，希望我能成全。我对那棵树的
记忆已经有些模糊了，便特意走进
那个山岙，到已经荒废的那块承包
地走了一趟。刚进岙里，便远远地看

见了那棵银杏树。那树长得好高、好
粗、好大啊，的确是很好的木材了。

坐在树下，我思绪万千。那棵
银杏树分到我家这 30 年来，从来
没有人给它施过一次肥、浇过一次
水，就在这样的自然环境中，它慢慢
生长着。回望自己走过的人生旅程，
我何尝又不是自然界中极为渺小的
一粒尘埃，从出生到成长，从结婚到
生子，再从现在的中年走向今后的
老年……这不正是父辈们一步一步
走过的旅途么？一棵长在山岙里的
银杏树，面临着几次被砍伐或迁移
的命运，人生也难道不是如此么？这
些年来，在关键时刻，自己经受过几
次命运的抉择，得到或失去了什么，
也不正是一次次抉择后的收获么？
人活着就是一种延续，延续就代表
着成长、成熟、辉煌，不管是文化、历
史、人类……

希望老家那棵现在有着 50 多
年树龄的银杏树，能够历经风雨沧
桑，成为一棵百年大树、千年大树。

想起老家那棵银杏
阴 任轲

黄叶、微风、暖阳，有些梦幻的感觉。
“老何，你的脚走路怎么了？”同事的话，

才让我游离的心拉回到了现场。老何一边笑
一边说：“脚崴了。”看着他，同事还调侃说：
“太累了就坐下来休息一下，不用这样吧？”
老何只是笑笑。说起老何这个人，我们聚合
物保全的人个个都会竖起大拇指，因为他人
真的很好。

老何坐下后，看他脸上略带痛苦表情，
知道作为一个男人不会在这样的场合喊痛
的。领导让他去医院，他却说没事，休息一下
看看，工作还是要继续。大家相继走开去现
场干活，这时，老何也起身随去。我说：“你这
样还要去干活啊？”他说：“这点小伤算什么，
干活反而会忘记痛苦。”望着他离去的背影，
除了打心眼里佩服，不知道该说些什么。

这件事情让我想起，前段时间我们设备
部两名辞职的员工，他们提交了辞职报告
后，需要办理离职前工作交接手续。其中一
名员工每天上班都无精打采的，还说，都要
走的人了还需要坚守岗位职责吗？另一个还
是和往常一样努力，他说既然要走了，更应
该值好最后一班岗，给大家留个好印象。

秋天过去了，冬天到了，转眼又要过年
了，希望大家都可以注意安全，平平安安的
过好每一天。

写在初冬

一入冬，身边的同事就忙着腌制白菜萝卜。老
家在龙游的建华姐很爱吃腌制的酸菜，每年冬天
她都要买上几十斤萝卜白菜腌起来吃一个冬天。
还有来自武义的正云，她家大大小小的瓶瓶罐罐
这个时节都装满了新腌的菜。每当说起做腌菜，她
们俩就眉飞色舞，对于腌白菜如何搭配做菜更是
如数家珍。

前几天，我也买了一大捆白菜准备做腌菜，这
可是我连续第二个年头自己动手腌菜了。在外打
工多年，我时常怀念母亲做的腌白菜腌萝卜，想吃
又吃不到的遗憾常常萦绕心头挥之不去。偶尔收
到老家捎来的腌菜，那种久违的感觉让我欣喜若
狂，昔日在家乡生活的一幕幕仿佛就在眼前。

我的老家离县城很近，村里家家户户靠种菜
卖菜为生，我家也不例外。一年四季卖的菜除了时
令蔬菜，就是自家腌制的酸菜萝卜。腌菜可以从头
年秋天卖到第二年的春夏之交，即使炎热的夏天
也有脆生生的腌黄瓜和密封的萝卜干出售，很受
城里人欢迎。尤其是腌白菜在我老家有个好听的
名字———“香菜”（此“香菜”非我们常吃的那种绿
色提味蔬菜）。通常拿来做腌菜的有九头芥（江浙
一带称它为“雪里蕻”，而湘鄂地区却叫它“排菜”，
皖南一带叫它“九头芥”）、萝卜叶以及菜杆子较长
的白菜。

天气一转凉，母亲就把家里的缸和坛子搬出
来清洗干净，准备开始腌菜。菜从地里收回来后要
晒上两三个太阳，类似于做茶时的杀青。这个时候
村庄里放眼望去家家户户的门口、阳台上、路边的
矮墙上到处一片翠绿。等菜晒到有些干瘪了就将
菜搬去河边清洗。一时间溪水清清的河埠头洗菜
的地方人头攒动，农妇们一边洗菜一边唠叨家常，
欢声笑语飘荡在河面上好不热闹。

年少时的我也常常帮着母亲洗菜，晚饭后，母
亲挽起袖子动手料理堆的像小山似的菜。腌制的
菜可整棵或切碎入缸。无论是整棵或是切碎的腌
制方法，首先都得将洗好的菜放在大木盆里撒上
盐，然后双手用力搓揉直到菜变色出水才可以。

整棵的菜整齐地码放在缸里，切碎的菜则放
在坛子里，将所有的缸和坛子都装满后压得实实
的，再洗几块扁平的石头压在上面。这时母亲已经
累得满头大汗连腰都直不起来，但她还是露出欣
慰的笑容。对孩提时的我来说，那些坛子和大缸里
不仅有一日三餐好吃的下饭菜，更有我们兄妹过
年时的新衣服，开学时交的学费以及平常的学习
用品。

过十天半月，搬开石头腌菜变黄了，咸香扑
鼻，母亲就拉上街去售卖。经常是第一批腌的菜开
始售卖，母亲又忙着腌第二批。母亲从不担心腌菜

时间长了颜色发黑而变得更酸，看看卖的差不多
了，就将剩下的菜用蒸笼蒸熟晒干做成梅干菜。特
别是母亲做的腌萝卜，酸辣香脆，不是那种重口味
的酸辣，而是酸酸甜甜中带点微辣又夹着姜蒜的
香味，我尤为喜爱。我读初中那会儿住校，腌白菜、
腌萝卜、梅干菜整整伴随我三年的学生时光。成年
后个子不高，我对母亲开玩笑说：“都是长身体的
时候吃这些没营养的腌菜吃的”，虽然嘴上这么
说，心里却感谢在物质不宽裕的年代因为这些腌
菜让我们的生活苦中有乐。

最让我难忘的是在县城街上帮母亲卖腌白菜
的经历。卖菜是件辛苦活，天不亮就得出发，赶早
是为了抢一个好摊位。第一次跟着母亲卖菜，看着
街上人来人往我既兴奋又紧张。卖菜的人很多都
是县城周边的菜农其中有不少我同村的人。卖菜
的人一多，买菜的自然挑剔。像腌白菜的味道颜
色、刀工甚至是装菜的缸或坛子的样子好不好看
都影响着顾客是否购买。为了早点卖完回家，摊位
前只要有人经过，我就立刻吆喝：“卖香菜喽，我的
香菜又好吃又干净！”，见到女顾客我就喊：“阿姨，
买香菜”；见到男顾客我就叫：“叔叔，买香菜”，还
别说，有我帮忙吆喝母亲的菜好卖多了。

尝到甜头，每逢节假日母亲就让我上街帮忙。
有一回母亲的菜摊子摆在医院门口的街道上，她

有事走开让我独自照料摊子。快到中午了腌菜缸
里剩下的菜也不多了，这时来了个中年妇女她自
称是卖早点的老板娘，她看了看缸里的菜问了价
格尝了味道后说将剩下的菜全部买去价格要便
宜，全部买去我有点心动，可是她出的价也太低
了，但我又不想放弃这笔生意，经过一番讨价还价
眼看这笔生意就要做成“谁知半路杀出个程咬
金”。一个 60多岁的老太太大概是来看病的，她看
我们一大一小一买一卖挺有趣。一时忍不住手痒
拈点菜放进嘴里轻轻吐出两个字“好酸”，中年妇
女听她这么一说立马变卦，任凭我怎么说好话就
是不为所动，好端端的生意被搅黄，我的心情可想
而知，老太太自知理亏匆忙逃走医院。

通过帮母亲卖菜，我深深体会到生活的艰
辛，对母亲有了更深地理解，对腌菜有了更多的感
情。后来离家在外打工，我发现腌菜在各个地方都
很受欢迎，有趣的是腌制的手法因为地域的关系
存在差异。第一次看到房东大妈腌菜不洗也不晒
直接腌在缸里还撒些辣椒，我感到不可思议。而房
东大妈对我腌菜又洗又晒的举动甚是不解。今年
冬天，我腌制的第一批菜熟了之后，我给租住在同
一个屋檐下的租客们送去品尝，让大家一起分享
我的快乐，同时让我感到自己亲手做的腌菜更香
更爽口。

“香菜”情怀

上幼儿园前，母亲一得空便让我练习书写自
己的名字。一片小方凳，一张靠背椅，一张纸，一
支笔，还有那两个总数有二十五画的汉字，竟让
年幼的我烦恼不已。为了偷懒，甚至央求父亲有
没有简单点的写法，活生生地把草字头下面的
“重”，改成了“冬”。每每看着自己大大的如鬼画
符般的名字，而爸爸妈妈总是三下两下就划出了
自己的名字，我就想，是不是只有小孩子才会叫
这样的名字，才会有这么多笔画要写。自从有了
这样的念头，我开始安慰自己，因为我是小孩子，
所以我要接受这么难写的名字，因为爸爸妈妈是
大人，所以大人才不能取像我这样的名字呢。这

一念头让我开始坦然，
练习的时候还暗自得意
想法如此高明，即便始

终不解，爸爸妈妈小时候又是叫什么名字的呢。
孰不料，这种“小孩子”思想一直在我的成长

中绵延不绝。因为是小孩子，所以要吃给小孩子
专用的药，要用小孩子专用的牙膏牙刷毛巾，要
早起去上学，要无条件服从大人们的安排；因为
是小孩子，所以可以吃最好吃的东西，可以玩最
好玩的游戏，可以看最好看的电视节目，可以享
受许许多多大人们不能享受的事情。乖，但没有
担待，那就是在“小孩子”思想下成长的我，在被
嗔怪不懂事的时候，还辩解自己已“长大”，颇有
点恬不知耻的意味。

有一次，母亲身体不适，大概是疼惜自己的
孩子，外婆和我们住在了一起，每天为母亲煎药、
换药。在外婆面前，母亲就像个孩子，乖乖地喝
药，想吃什么外婆便做什么，想要什么外婆便买

什么。已然迷茫的我不明白，为何身为大人的妈
妈也能像我们小孩一样享受这一切特殊的照顾。
外婆说，你妈妈在外婆这里永远都只是个小孩
子。也正是亲眼所见的那一份舐犊情深，渐渐让
我从“小孩子”王国里醒来，我太晚明白，大人其
实不是生来就是大人的，大人也需要爱和保护。

因为大人无私的爱，才能让孩子享有无数的
“特权”，因为大人不求回报的给予，才能让孩子
心安理得地索取，因为父母深情的保护，孩子才
能有无忧无虑成长的空间。谁都只想做个孩子
吧，可随着年龄的增长，肩负的责任越来越多，对
日渐老去的父母、对新的家庭、对成长中的晚辈，
谁都无法只是做个孩子。在经历过那些爱、那些
深情、那些蜕变之后，人生才会变得更加完整。

以前常听外婆说起，年幼时的哥哥看到外婆

洗衣服，心疼地说长大后要买台最好的洗衣机给
她。每次讲起，她眼里满是知足的光。小孩子的世
界总是很简单，你对我好，我便想用更好的来回
报你。只是那些常引得大人满心欢喜地小小的承
诺，一般都要加个状语———等我长大了。只是许
多年过去了，哥哥长大了，那个承诺也变成外婆
心中美丽的记忆带去另一个世界了。子欲养而亲
不待，爱是如此经不起等待，那些未竟的诺言，成
了永远无法弥补的遗憾。

没有人生来就会爱别人，那些“大人们”却是
生来就在爱我们。在祈福新年即将到来的时候，
我们这些昔日的孩子要变得更加勇敢一些、有担
待一些，不吝啬表达，不计较付出，把爱变成现在
进行时，好好地去爱那些不是生来就是大人的
“大人们”。

不是生来就是大人
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阴 张香君

今夜留宿临江生产基地值班，晚饭后独自沿
着熟悉的道路漫步，此时夜幕已降临，初冬的寒
风徐徐吹来，感觉到秋天真的已离我们远去。

这已是我在临江度过的第三个冬天了。三年
前的这个时节，临江基地第一栋公寓楼刚刚建
好，现在第三栋公寓楼已经住满人了。一个人漫
步在过道上，在路灯的光影下做出各种形体姿
势，寻找影像变化带来的无穷乐趣。当徒步走到
南面预留区前，这里一片荒寂，有个水塘，印象里
记得夏天的时候还有同事在这里捕捉了不少鱼
虾。来到公寓楼西面，放眼望去，公寓楼里灯火通
明，凸显人气。耳边不远处能听到厂区设备运作
的轰鸣声，劳作在生产线上员工们正在忙碌地工
作着，这里的夜晚除了这些熟悉的声音和景象之
外，没有衙前纷繁靓丽的霓虹灯、人声鼎沸的农
贸市场、新奇潮流的影剧院和网吧……

由于初冬的夜晚气温较低，在楼下散步的人
寥寥无几。篮球场上也未见到往日在夜幕下打球
的那群年轻人，只看到了有几个小孩在二号楼下
荡秋千，不时发出咯咯的笑声，脸上洋溢着幸福
的笑容。来到生活娱乐区，耳边不远处便能听到
台球室里时而传来兴奋的喝彩声、惋惜的哀叹
声、惊奇的感叹声，好奇心让自己快步前往一探
究竟。望向室内，人头攒动，气氛异常火爆。步入
台球室，挤入人群，垫着脚望了望，三张台球桌前
选手们正在捉对厮杀，还有两张台球桌却空无一
人，经问询原来是纺丝部十二进前八的台球争夺
赛！

挤到中间台球桌前面，桌上还剩下一个黑色
的彩球，是正在进行关键赛点“黑八”的争夺。击
球选手双手抱着球杆，围着球桌转，或蹲下看看，
或歪着头瞅瞅，寻找击球的最佳位置与角度，而
汗水沿着他的脸颊流了下来，嘴唇也不断地微微
抖动，终于将球杆架上了，似乎架球杆的手不听
使唤，不停地晃动。全场的同事屏住呼吸，瞪大眼
睛，注视着即将进行的这关键的一击。只见他身
躯往下一压，迅速将白球击出，此刻的“黑八”犹
如接到白球的指令，在桌面上划出了一道精彩的
弧线，亦如装有高科技的定位系统，直奔中洞而
去。掌声爆发了！这掌声或许传到了车间，或许传
到了衙前，或许传到了很远的地方。

从生活区来到厂区，在车间里看到当班的同
事们辛勤地忙碌着，于是便坐在办公桌前回味着
刚才的精彩比赛，想到公寓楼休息的同事或许在
看电视，或许在上网，或许在多功能厅唱歌，或许
在打乒乓球，或许……未来还有很多或许，祝愿
每个恒逸人都能在这里寻找到自己的梦想。

寻梦的地方
阴 付强

《红梅》（国画） 甘忠民 作

阴 王小洪
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