云淡风轻，阳光灿烂，洒在梧桐叶上的光芒倒影出了深深浅浅的斑点，随着风有节奏地摇曳着，一点一点迷离得恍惚。我独自穿梭于房舍间的泥土小路，在大外婆家的老房子里，抚摸着年代久远，斑斑点点的木质房门，走上二楼房间的露台，风吹着暖暖的阳光轻袭过来。
在这里，我曾多次欢快地跑去找小姨玩耍，我总是喜欢粘在小姨的身边，因为我能感觉到她的真心疼爱。我走上房间的露台，低头看见角落的沙堆里有一块红色的丝绸带，于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头顶的蓝天。
“啊，好漂亮啊！”耳畔响起了小姨的声音：“是啊，的确很漂亮呢。”
我说：“小姨，你快用它给我扎辫子吧，红颜色的多好看，芳妹肯定要羡慕坏了。小姨———”没有声音回答我。
“小姨———”
我回头叫小姨。蓦然发现，身后只是一个空置的老房子，还是那被风吹动着的孤独房门，还是我一个人独自上楼的足迹。低下头，我告诉自己：“原来，那个十八岁的小姨已不在。”
我的小姨，是妈妈的堂妹，有着好听的名字，美芳。美芳，人如其名，长的标致，心眼也实在，还乐于助人。一提起她的名字，村里的老老少少都是一片称赞声。幼时的我，长期被寄居在外婆家里，虽然表哥表姐表弟表妹的一堆伙伴，但在小姨的身边，我却总有无限多的快乐。所以，那时候的我经常跑去大外婆家玩，特别喜欢屁颠屁颠跟着小姨，她到哪里，我也跟着到哪里。
在午后的阳光里，小姨带着我咯噔咯噔走上长长的楼梯，一级一级直到二楼靠露台的房间。阳光照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我坐在板凳上拿着镜子，小姨则找出五颜六色很好看的丝绸带，给我扎起了辫子。这时，芳妹从楼梯口蹦上来，“姑姑，姑姑，我也要———”芳妹嘟囔着小嘴望着小姨，小姨转身也望着她，眼里闪动着疼爱。小姨挑出好看的丝绸带分给我们，忘不了，在小姨房间露台上，我和芳妹手里挥舞着五颜六色的丝绸带，举到头顶，透过它看蓝天的情景。
不多久，小姨去厂里上班了，每周回家一次。每当小姨休息天回来，我和芳妹就会准时出现在大外婆家门口早早地等待。在小姨要回厂上班的那个下午，我和芳妹更是紧紧地跟在她后面，不让她走。小姨拿起我拽着她衣服的小手，柔声细语地哄着我们：“莹莹乖，小姨很快就会回来的。”见我还不松手，便蹲下身和我们说：“小姨下次回来给你们带水果，你们说喜欢吃什么。”面对小姨的糖衣炮弹，我有点抵挡不住了，坏坏地问道：“小姨，是不是真的会带给我们吃啊？”“我要荔枝———”；“我要苹果———”。小姨和我们拉起了钩钩，忘不了，在小姨的满心疼爱中，我和芳妹调皮地讨论着各自最喜欢的水果。
在小姨没有回来的那个周末，我的外公们，舅舅们一起出门了。而我和芳妹还是照样在疯玩中等待小姨，等待着她带着我们最喜欢的水果回来。当外公们和舅舅们都回来的那个晚上，小姨还是没有回来。啃着外公带回来的西瓜，我隐约听到外公和外婆的交谈声，“还没捞上来，明天还要去。”幼小的我根本就不知道当时发生了什么事情，也理解不了外公外婆那番话的意思。直到每天夜晚，隔着老远的路还传来大外婆悲恸的哭声，我才惊觉发生了什么事情。
在外公的述说中，我终于懵懂的明白了，事情就发生在那个小姨原本要带水果回家的周五。中午时分，小姨在厂区外的水龙头边洗衣服，她的两个女同事去外边的河里面洗澡，喊她一块去。因为急着洗好衣服下班赶回家，小姨便没有去。洗好衣服的时候，突然小姨听到了同事的救命声。由于经常有挖沙机在那河道上作业，水深浅也经常改变，小姨的同事被卷到了漩涡口。小姨毫不犹豫地冲到了河边，本能地伸手去抓落水的同事。不幸的是，小姨终没能拉回失水的同事，自己却被拖垫到了最底下。路过的放牛大叔，把小姨的两个同事救上了岸，却因为不知道水里还有人，而没有去救那个原本去救人却被拖垫到水底的小姨。我深刻地记得，在我还只有四五岁的时候，那是一个有着西瓜荔枝的夏天，我的小姨在救自己同事时永远地离开了我们，那年她十八岁。
外公们、舅舅们在河里面捞了好多天才把小姨带回来，懵懂的我根本不知道死为何事，每天听着大外婆的哭声，无法理解小姨的再也不回来给这个母亲怎样的悲恸。在小姨的告别仪式上，看着面前还滴着血水的黑木棺材，我害怕的直哭，不敢靠近。那时我哭只是因为害怕，根本就不理解其中的意义，更想象不到的是那里面躺着的是昔日里疼爱我的小姨。从此，小姨和小姨的荔枝成了永恒。随着时间的流逝，很少有人会提起小姨，可能是害怕会再次触发我大外婆的痛，小姨似乎退出了我们的记忆。
当年的我，体会不到亲人离去的感觉，对于我，小姨只定格在她十八岁的青春里，停留在小姨说要带给我荔枝的记忆里。这些年，时而想起我长眠于九泉的外公外婆，却很少记起我的小姨，也不清楚小姨的坟在哪里。临近2012年的清明节，对小姨的思念突发清晰，使劲用零碎的画面和情景拼凑着对于小姨的记忆。现在我的泪是思念与不舍，整整迟了二十二年。二十二年了，我已经从五岁的小丫头长成了二十多岁的大人了，而我的小姨也在泥土里二十多年了。
小姨，某天，我会来看你，为你植一抷泥土。