识梵高，还是豆蔻年华。

那时，课业繁重，美术课是我初唯一的调剂窗口。素描、写生、水粉上色，都让我充满兴趣。久而久之，我开始有些厌倦，因为在写实主义的绘画中，我只能机械地模仿，努力接近画面实际的比例和光影。

我曾困惑，如果要写实，何不用相机拍一张，绘画的意义何在呢？如果人人的作品都优秀到无限接近，甚至难以辨别，那学生的个性和创造性又何从体现呢？

机缘巧合，有一天，我获赠了一本刀刀系列漫画。慕容引刀在书中致敬梵高，将刀刀狗巧妙融入了梵高的著名画作《星夜》、《夜晚的露天咖啡座》。又在一个周末的午后，我在图书馆挑选课外读物，偶然间看到欧文·斯通的《渴望生活》。原来，这位画家是梵高，一位用生活来绘出作品的狂热者。

梵高的作品，挥洒的都是其狂热生涯的苦恼、忧愁、激愤、和欢喜，是热血所染成的“人生记录”。在他所属的年代，梵高堪称开疆拓土的艺术家。他拒绝平整而冷漠的写实主义画作，以他对生命的热情，离经叛道地将目之所及描绘上红绿蓝，对画面的色彩做了很多主观的处理。他的笔下，唯有色彩是无所不能，以笔触燃烧生命，以油彩挥洒激情，用力几笔，画笔便得以饱蘸着高纯度的油彩短促地排线，很少反复来回描绘。

但是，生不逢时，当时的主流艺术是学院派，印象派作为新兴的画派都尚未被主流社会所接受，更何况后印象派。梵高一生困苦，只用得起廉价的绘画材料，生前只卖出过几幅油画。他脆弱而敏感，善良仁慈却不谙世事，温暖渴望却过于狂躁，渴望朋友却不善言辞，追求爱情却屡战屡败，因得不到肯定而自卑，渴望康复却英年早逝。我欣赏他的品质和画作，感慨他的命途多舛，却只能深深地在心中敬仰和心伤。

倏忽十余年，我已长大成人。

对我来说，越经历社会，越感到迷茫，感到了类似梵高那时的无边无际的孤独。我迷茫，当今社会所谓的普适价值，真的必然真理么，是唯一的人生选择么？当理想和现实相悖，只要不波及原则，我仍然会接受大多的必然发生，不会表现出愤世嫉俗，但这真的正确么？我的正义感也会让我燃起拍案而起的冲动，但当同时看到身边人的理智和冷漠，基本会偃旗息鼓，无力争辩，满心失望却无处诉说。

我不明白，那些在世上挣扎的灵魂，难道只是一个个不相关的数字符号？哪里还有人与人之间的同理心，以及对穷苦人们的怜悯与同情。

我不明白，那些应神圣对待的事物，难道只是一份份流水线的廉价快餐？在弥漫的浮躁气氛中，哪里还会有工匠精神和应被赋予的敬仰。

我不明白，那些来自大自然的馈赠，难道都理所应当遭受滥用和破坏？在钢筋水泥的城市里，花草树木沦为被遗忘的点缀。

我不明白，那些基本的精神和品质，难道只是我不够成熟的顽固和天真？真诚或遭致嘲笑，善良或被滥用，相互之间再也不敢坦诚相待。

对我来说，至爱梵高，不仅仅因为传奇的故事、感人的作品，更是被他的生命感动，被他本人及画作中的人性与温暖打动。

他是如此善良，在最穷的人身上捕捉到了最伟大的信仰。

他是如此真诚，卑微地用画作感谢每一位善待他的人们。

他是如此热爱，深爱着土地，热爱着自然中的草草木木。

他是如此渴望，渴望着理解，穷其一生只为了获得认可。

我所处的时代，和他所处的时代，差了近100年。可我总觉得，我能够感受他画作中的情感。我逐渐明白，当自我价值观和主流价值观相悖的时候，人还可以用自己的方式来坚持自我，静默却不妥协地与时代抗争。当自我主义、金钱至上泯灭了感情，人至少还可以用作品来表达自己，即使当世的人们不认可，后世也终究会认识到这真诚的价值。

陈丹青说，梵高的好在于“憨”，那种老实不仅仅是技巧上的拙，更是情感表达上的“实心眼”。梵高打开了他全部心胸，倾尽了她全部热情，每一幅画都如剖心挖肺一样，把自己的灵魂打开来、张开来，不留保留的画。

人活一辈子，永远怀着一颗赤子之心，甚至用它来献祭生命，应该是倾尽全力追求的最高品质。至爱梵高，愿此生温暖真诚，不变初心。