华兹华斯在《丁登寺赋》中写道，和谐的力量，欣悦而深沉的力量，让我们的眼睛看清事情内在的生命。与其说是对自然神力的描述，不如说，人身居自然中，早已与之融为一体。对自然的认知，发于“余忆童稚时，能张目对日”的好奇，觉知“渺沧海之一粟”的敬畏，不自觉敬仰自然生命的深度，听凭自然导引，追求所爱。在人生的进阶行程中，渐渐地，如此频繁在精神上转向自然，生息与共。几经轮回，大家都是如此，这是用一生的时间在做的事，要用一生去体悟的道理，直到时间没有时间。
“你”来自那颗星？
《走向虫子》是我们努力迈向生命的第一步，出于好奇，也出于对自然生命最初的戏谑。看到蚂蚁扛着二十倍于它的体积的干虫，试图爬上“高大的土块”，我们无法猜测其中的用意。只是，当时我们用自己的思维，帮助了蚂蚁，然而并没有获得感谢。殊不知，当时的举动实则是在主宰一个生命的行程。生命平等，这成了一种亵渎。蚂蚁搬食物的例子，是生命展现出的自尊和执着，虫子也好，草木也是，我们自以为弄懂了它们，其实只弄懂了自己，不懂它们。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，但它的内心从来只是紧闭着。 自然的思想维度，总是高于单独的我们。面对自然，应当保有一分敬畏之心。
自然的高贵是源自生命的坚忍。多年未住的老房的地板上，冒出了新长的绿芽，不再是“草色遥看近却无”的错觉，给“离家老大回”的人，一份厚礼。在黑夜，总有一道黑影，困扰着孩童的梦，次日，霉烂的草垛边，一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。不用迟疑，我们会惊觉昨夜生命的预报，想象树根汲水重生的隐忍史，面对生命，我们无法吝啬赞美之词。
深夜孤鸟鸣，惊醒沉睡的孩童。童真与自然，创造出一道难解的哲学题。“昨晚，你听到了八声鸟叫吗?”从村东问到村西，永远没有答案，就这样消散在那个深夜的山风里。一个人的体验，划出了自己的存在性世界。自然，清水洗尘，让我们看清自我，体悟内心，萌生出“剩下的事情”、“远离村人”、“两只狗”等一系列奇怪命题，思考了我们从未深入探索的领域，倾诉了埋藏已久的内心独白；对于自然，并非抱有虚妄的信念，而是真实的回应。栖息于落日的余晖和清新的空气，蔚蓝色的天空和空旷的土地，心灵不再被包裹起来，害怕、寂寞、孤独、愉悦，林林总总的情感都能诉诸大地。自然，教会我们真实面对自己。毕竟，涌入人潮，我们又将换重一冲身份，扛下世俗的责任。
从前的日色变得慢
在“一个人的村庄”里，我们“活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动”。麻木的生活，闭塞了诗和远方。在世俗的人潮中，我们渐渐失去了感受美的兴趣。或者说，我们将自然格挡在世俗的大门外。我们总是抱怨活得太累，生活不易。殊不知，我们仰赖的自然从未吝啬小幸福。只是，我们忘记了擦干净窗玻璃，让阳光照亮身心；忘记了向一朵花微笑，让绚丽布满整个眼眶；忘记了填平心中的某个小坑，让动听歌谣萦绕我心。
局限在一窗一室的小空间，浮云遮望眼。将心置于自然中，我们能体悟博爱与善良的本真。“在大自然和感觉的语言中，隐藏着最纯洁的思想之铁锚,以及我整个精神生活的灵魂”。诚然，自然没有功利性和感情色彩，一视同仁，也不吝啬给予我们一方之地。顾盼流转的眼光传递了野性的真情，足以启迪居于其中、沧海一粟的我们。鸟的鸣叫、狗的奔跑，花的绽放，草抽芽，都会在我们的视线中停留许久，仿佛是深藏的心灵得到召唤。眼神聚焦于斑斓的大地，多识于草木虫鱼之名。生命个异，都有属于自己的精彩之处，回归自然，不外乎寻找到自己的那份精彩。懂得在生命中，查找自己的痕迹，幸福在心与自然的距离之间蔓延开来。
听凭大自然的引导，我们可以逃避喧嚣的环境，追求曾经所爱，虽然感觉不再，心境难描，但是，曾经的形态依旧烙印在现在的自然中，有一种情怀依旧萦绕在心间。
自然是贮藏记忆的备忘录，带着念想的温度。寒风吹彻，响起了姑妈的叮咛，“天热了让你妈过来喧喧”；黄昏来临，看到了家人团聚吃饭的场景。“从前慢/记得早先少年时/大家诚诚恳恳 /说一句/是一句 ”。用力生活的我们，脚步太快，快得忘记了过去，快得留不住现在，很多记忆，都要自然点染，才能如梦初醒，从现实中抽离出来。邻家烟囱“硝烟弥漫”，驴、马健硕的体态，父亲劳作回家的背影，那些童稚时光，一一消散在晨风中，所幸在自然的保存下描摹出淡淡的轮廓。
慢下脚步，是我们对生命的尊重和挽留。诚然，逝者如斯，不舍昼夜，但是我们也有珍藏记忆的权利。至少，我们可以留下宝贵的照片，在背面写下最珍贵的话语。意气风发少年时，人生在世不称意......每个阶段，都会勾起某些记忆，流露当时特有的情愫，亦不是自然的鬼斧神工？时光，总是在提醒我们，时不时纪念从前，寄寓未来。我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱......
“一个人的村庄”就是属于自己的一个梦，虽不是黄粱美梦，却也历遍生命的悲欢离合。我们虔诚到，用一生去感受生命这件事情。在广袤的自然之中，我们是渺小的个体，承载了不同的生命意义。