“第一天就见过他的严谨！他走路我们都跟不上！”这是恒逸己内酰胺动力车间汽机四班刚入职的同事小刘的原话。

    当我第一次来到这个陌生的车间，第一眼看到他多有一股文雅慈祥，一股老父亲的庄严。那天正好碰上启机，第一次不知所措地跟着刚刚认识的任师傅去启动一号汽机，并随同他去巡视一番。虽说初春，但寒意未去，汽机房里棉衣穿身上也有些热，师傅他明白这些，不会像我这样的新兵蛋子穿厚厚的衣服。

    “今天启一号机哦，你跟我们一起去看看。”好像在呼唤我，就是在喊你！我也不敢说话，跟着瞧。

    “拿好手套！”好像是新的手套！师傅心细的嘞，我接过手套便兴奋起来，像山野的孩子自由奔放，随时准备战斗！

    开机是个大任务，很多领导皆来指导工作，热闹得很。师傅似乎把汽机当做自己的一部分，在每个操作步骤上，我只在书上看到过，他却很熟练地一步步来，细到阀门开多少度，压力控制精确到零点零几，各种检查一个不落。联锁逻辑更不在话下，很明细地交代给副操任务，我便想起庖丁解牛，“无他，唯手熟尔！”。

    在汽机房里，汽轮机是全厂的心脏起搏器，去倾听，抚摸，感受它的野性，表盘就是汽机的眼睛，声音感受汽机的咆哮，仿佛告诉我，它就像一头难以驯服的野兽，能拿捏得它的只有任师傅。

    当最后解列三号机，他很认真地看着手机，看集控室温度、压力指示，凭自己一人操作三个排汽手动门，每开一点点阀门，都认真看着表计指示，生怕用力造成大波动，汗水从帽檐滴落，窗外的风吹得格外凉爽，任师傅不在意这些。

    记得有一次，长夜漫漫，我想打瞌睡一下，“啪”“别睡觉！监控看着呢”，委屈的我喝了口水咽一咽，点点头继续埋头看书。那次之后，不敢多闭眼一下。

    三个月以来，我成长很多，跟着师傅越来严谨。我知道，每一次操作背后，是福是祸都出自一手所谓的失误，师傅以自己对待工作严谨的态度，保证整个工厂心脏位置的动力站维持稳定，在他的操作下，哪次不是稳定输出？

    他20年都在跟这个行业打交道，吹拂过杨柳的风正是他最好的描写，有风的柔情，有杨柳的挺拔，还有他一股严谨性子，谁见了都要问候一声任师傅！（吴清俊）