“你外出驾车时，我非常担心你，现在我想陪伴在你身旁。”这是12年前，何清兰决定要陪同丈夫外出跑车时，说的“誓言”。

    12年前的话语，经历时光轮转，如今回想，情意满满，照亮夫妻俩的跑车日常。

    吃过午饭，何清兰拿起手机约好订单，丈夫史保建拿上工具，开始检查卡车。趁这个时间，何清兰整理好驾驶位后面的单人床，将晚上要吃的盒饭放好，今天他们的目的地是上海。

    12年前，在亲戚的推荐下，史保建从青岛来到萧山，入职浙江恒逸物流有限公司，成为一名危化品运输车司机。而就是在那时，何清兰提出，最小的孩子已经有了一定的生活自理能力，可以交给家里的老人照顾，她愿意陪伴丈夫外出跑车。

    而让史保建更加意外的是，何清兰的这一陪，就是12年。17米长的危化品运输车，几平方米的驾驶舱，成了何清兰夫妻俩的第二个家。

    像很多“卡嫂”一样，何清兰作出这个选择的初衷是因为“不放心”。“以前，他自己在青岛跑车，我和孩子在家都很担心，毕竟干这一行有风险，尤其是一到刮风下雨我就怕，也不敢打电话联系他。”于是，何清兰毅然决然地辞去了自己十多年的工作，并在两个月内考取了《押运员证》，于2012年7月4日顺利入职公司的押运员岗位。公司安排他们夫妻俩一起驾驶一辆卡车，专门从事危险化学品货物运输。 

    危化品运输车司机是一份艰辛的工作，虽不是风餐露宿，但每天有7到12小时在车上度过，几平方米的货车驾驶室是他们衣食住行的唯一空间。“刚开始也不太适应，毕竟空间有限，很拘束，但我现在很喜欢出车。”何清兰笑着说，现在不仅可以陪着丈夫，还成了他的安全监管员。

    从事危化品运输，有众多限制，比如车上不能生火做饭、司机不能接打电话，一个月里有一半以上时间在车上度过，但因为有了何清兰的陪伴，史保建的工作多了几分安心。工作期间，何清兰除了认真履行好押运员的职责，还可以照料好丈夫的饮食起居，准备好路上的饭，联系好订单，替丈夫接听电话，帮丈夫盯紧路况。

    在何清兰看来，自己的工作很有意义。“虽然工作很辛苦，但每天能够和老公在一起，不再有以前的担忧和恐惧，这本身就是一种幸福！”

    转眼间，夫妻俩相伴出车已经12年了，成为了公司的老员工，他们的感情也越来越好。史保建这么多年来在妻子的监督及照顾下，从未发生过一般以上的安全事故。相比于以前每天在家对丈夫牵挂和担惊受怕，现在的何清兰脸上总是洋溢着笑容。不久前，何清兰还被评为浙江省首批“最美卡嫂”，她常常告诉其他同事，现在的她很安心、很幸福。

    当被问及这12年过得如何？何清兰这么说：“这些年，我们一起打拼，家里条件也越来越好，现在萧山经济发达，公司给的待遇也很好，只要能吃苦，我们的日子会一天比一天好。”

（王燕飞）