家里有颗枣树，和父亲的年龄一般大。它不仅是父亲岁月的见证者，也温柔地包裹了我的童年时光，成为我心中永不褪色的风景线。

    每逢春暖花开，那看似不起眼的枣树就默默地探出头来，绿色的叶子随风轻轻摇曳，透出勃勃生机。转至初夏，枣树愈发茁壮，那一簇簇绿色叶片中间，长出了一朵朵白色的小花，它们虽不张扬，却以独有的清雅纯净，为周遭空间添上一抹生机。它们的盛开并不显露山光，而是如同悄悄努力般静静散发出那独有的清香。那花香飘荡在空气中，为这个熟悉的小院带来了一份特别的喜悦。

    随后，秋的脚步悄然而至，带来丰收的喜悦。清晨，当第一缕阳光尚未完全洒落，枣树已挂满了青黄相间的果实，宛如串串璀璨的宝石，在阳光下熠熠生辉。每当我靠近枣树，就能感受到它散发出的独特的甜香。我伸手摘下一颗，咬一口下去，清甜的汁液便溢满口腔，这是属于家乡的味道。

    这些枣树不仅仅是收获的象征，更是我记忆和情感的寄托。它随着四季更迭，春播希望，夏育成长，秋收硕果，每一季都谱写着生命的赞歌。每当风起时，它们就像是一群歌唱的乐手，叶子摇动间奏响一首美妙的歌。那首歌，唱的是家的故事，是儿时的记忆。

    历经六十余载的风雨洗礼，它依旧屹立不倒，成为了家的坚固守望者，也是我心中永恒的风景。即使如今我远在他乡，每当思绪飘回，那棵枣树便清晰浮现，带着深深的思念与感慨。它，已深深融入我的灵魂，已经成为了我的回忆和情感的一部分。无论何时何地，我都会怀念那片绿意盎然的枣树和那颗属于家乡的甜美果实。（范颖萍）