在无数浙江孩子的记忆里，年糕一度化身为挥之不去的“噩梦”制造者。每年年关将近，家中的年糕制作大战便如一场盛大的“恐怖”仪式般拉开序幕。

    热气腾腾的糯米被倒入石臼，大人们手握木槌，高高举起，再重重落下，一下又一下地奋力捶打。我们这些小观众被迫在一旁“观战”，不仅要忍受震耳欲聋的噪音，还得时刻提防四处飞溅的米粉“子弹”。好不容易等到年糕初具雏形，以为能松口气，却没想到这只是“噩梦”的开始。

    早餐桌上，一碗看似温柔无害的年糕汤悄然登场，实则暗藏玄机。一块块年糕如白玉般在汤水中悠然自得地漂浮，然而，当我们满心欢喜地咬上一口时，却瞬间被它的“橡皮糖”体质惊得目瞪口呆。牙齿在年糕上拼命拉扯、咀嚼，却只能留下几道浅浅的牙印。好不容易将这块“顽固分子”咽下肚，喉咙却像被什么东西紧紧卡住，半天喘不过气来，那感觉简直比被噩梦惊醒还要糟糕。

    然而，时光流转，当我们这些浙江孩子渐渐长大，远离家乡时，却发现心中对年糕的那份情感已发生了变化。曾经视为“噩梦”的年糕，如今却成为了我们心中最柔软、最温暖的牵挂。在异乡的街头巷尾，偶尔闻到那熟悉的年糕香气，心中便会涌起一股莫名的亲切感。

    或许，这就是美食的魔力所在。它不仅仅是一种满足口腹之欲的食物，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。浙江孩子的“噩梦”年糕，终究成为了他们与家乡、与童年紧密相连的珍贵纽带。无论岁月如何更迭，这份独特的情感都将永远深埋在心底，成为生命中最难忘的一抹记忆。每当想起那段与年糕“斗智斗勇”的时光，我们都会忍不住会心一笑，心中充满了对那段纯真岁月的无限怀念。 (汪青青)