钦州的秋天，不是来看的，是来感的。

    它来得太过安静，以至于你很难从满城固执的绿意里找到证据。它的证据在风里。暑热是一点点被抽走的，某天清晨醒来，那阵吹过脸上的风，忽然就没了黏腻感，变得爽利而清澈，像把一块蒙尘的琉璃终于擦亮了。这风从北部湾来，掠过港口林立的桅杆，穿过老街巷尾盆养的三角梅，再送到你身边时，便带上了一丝极淡的、咸腥的海气，混着路边大青榄树将熟未熟的青草味。这才是钦州秋日的信使。

    这里的树叶不会集体哗变，上演一场壮烈的色彩盛宴。它们是个别地、悄悄地变。荔枝林和老榕树依旧泼天泼地地绿着，但你若留心，会看见几片桉树叶边缘卷起焦糊的黄，木麻黄细密的针叶开始显得稀疏。

    最是那紫荆花，误了时序，在秋凉里懵懂地开出几簇粉紫，在疏淡的秋阳下，反而比春日里更惹人怜爱。

    钦州的秋是吝啬的，也是慷慨的。它短暂得像一个呼吸之间的停顿，在你刚刚沉醉于这恰到好处的温凉时，夏天的尾巴可能又凶狠地甩回来一两天。

    但也正因如此，这里的人们对秋天格外珍惜。它不给你伤春悲秋的闲暇，它只是用最温柔的方式，提醒你感受当下，感受这片刻的爽朗，这珍贵的干爽，这人间烟火与天高云淡恰好共存的、金子般的光阴。（何祚萱）