从2023年盛夏踏入广西恒逸的青涩，到2026年春日端坐中控室的从容，32个月里，我与环己酮工艺相伴成长，从看不懂流程图的化工“小白”，蜕变为能独当一面的中控内操，每一步奋斗都离不开恒逸平台的滋养，每一次蜕变都源于自我的坚守。

    初入恒逸：以“笨功夫”破局，褪去青涩懵懂

    2023年7月，我怀着忐忑与憧憬，走进广西恒逸的大门。彼时的我，对化工行业的认知一片空白，看着错综复杂的管道流向图，只觉得头晕目眩、无从下手。培训课上，老师讲解环己酮工艺原理，专业术语接踵而至，我奋笔疾书记满笔记，却仍跟不上思路，满心都是焦虑与迷茫。

    晚上，我将工艺流程图铺在床上，对照操作步骤反复默画记忆，标记疑难之处次日请教前辈。“玉不琢，不成器”，我深知合格操作工无捷径可走，唯有以“笨功夫”夯实基础。那些挑灯钻研的夜晚，终将成为我成长路上最坚实的铺垫。

    杭城冬训：于寒夜里坚守，淬炼外操底气

    同年12月，我们赴杭州巴陵恒逸开展外操实操培训。杭州的湿冷寒冬里，我们裹着厚工装在装置区间穿梭，爬管廊、开关阀门、巡检机泵，日均两万步是常态。

    我的师傅要求极为严格，他常说：“醇合成反应条件苛刻，一个阀门开错，整个系统就可能出现波动，甚至引发安全隐患。”师傅的话，我时刻铭记在心，随身带着一个小本子，把操作要点、注意事项一一记录下来，三个月的时间，整整写满了两本。

    一次夜班，装置突发压力波动，师傅沉声问我：“敢去现场确认调节阀开度找症结吗？”我想起连日积累与师傅教诲，抓起对讲机冲进寒风，逐一核对参数、检查阀门近一小时，终于找到问题所在。师傅一句“可以，有点样子了”的肯定，让所有寒冷疲惫烟消云散，也让我读懂“宝剑锋从磨砺出”的深意。

    回钦建设：在坚守中成长，读懂管线初心

    2024年6月返钦时，环己酮装置仍在建设中，脚手架林立、焊花飞溅。我戴着安全帽，手持PID图纸穿梭现场，逐一核对醇合成工段管线走向与接口，虽每日腿酸难耐、满身尘汗，却始终干劲十足，盼着装置早日投产。

    2025年秋，装置进入关键的水联运阶段，我们全员扑在一线、不分昼夜，紧盯每一个环节。我在巡检中发现某调节阀动作细微延迟，虽不明显却可能影响生产，便立即联合仪表同事反复测试排查，最终锁定定位器参数异常并完成调试。

    调试结束时已至凌晨一点，走出中控室，望着厂区通明的灯火与亲手参与建设的装置，一股自豪感油然而生。这片光亮里，也有我的一滴汗水，每一根管线都承载着我的坚守。

    试生产攻坚：于忐忑中突破，见证成长蜕变

    2025年10月下旬，环己酮装置试生产正式启动。首次投料当天，我作为外操负责醇合成反应器阀门确认，内心既紧张又激动，每一个操作、每一次核对都一丝不苟，生怕出现丝毫差错。

    当对讲机传来“反应温度正常、压力稳定”的指令时，我长舒一口气，所有忐忑化为踏实。“千里之行，始于足下”，从培训生到能独立操作的外操，每一步坚守与练习都没有白费。

    走进中控：在转变中深耕，开启全新征程

    2026年3月，我调入中控室担任醇合成内操。从现场实操到屏幕监控，思维需彻底转变：外操关注“阀门开没开、机泵转没转”，内操则要紧盯十几条参数曲线，预判异常、及时处置。

    师傅叮嘱我：“内操是装置核心，要比现场更早发现问题、守住安全防线。”起初盯曲线常头晕眼花，面对参数变化手足无措，但我凭着外操积累的现场感，将屏幕参数与现场设备一一对应，反复琢磨总结，渐渐摸透了工作门道。

    端坐中控室，屏幕上跳动的每一条曲线、每一个数据，都是装置与我的“对话”，背后是我们亲手建设的成果、恒逸的发展蓝图，更是我一路成长的轨迹。

    “不积跬步，无以至千里”，从“我不会”到“我试试”，再到“交给我，没问题”，岗位的跨越见证着我的蜕变。感恩恒逸给予成长平台，也感谢那个在寒夜里坚守、在岗位上深耕的自己。（陈萌）