风从钱塘江口吹过来，带着潮水的腥气，我走在恒逸研究院的林荫道上，看着路旁那些叫不出名字的树，忽然想起故乡院子里那棵石榴树来。今年是我来海宁的第一年，从包头到尖山，从校园到职场，跨越了大半个中国，可中秋的味道，却始终停留在故乡。

    家乡不大，一条主街从东边到西边，也不过半个钟头，可就是这么个小地方，却装着我全部的童年。父亲是个爱种树的人，院子里、院墙外、甚至门口那一小片空地上，都被他栽上了树。梨树、葡萄架、核桃树、樱桃树，还有一棵石榴树。父亲说，每种树有每种树的脾气，梨树要勤浇水，葡萄要搭好架，核桃树长得慢但活得久，樱桃树娇气些。而那棵石榴树，是哥哥小时候父亲种下的。那年哥哥才六七岁，父亲从集市上买回一棵石榴苗，带着哥哥一起栽在院子角落。父亲挖坑，哥哥扶苗，父亲培土，哥哥浇水。父亲说："这棵树跟你们一起长，等你们长大了，它也就长大了。"从那以后，那棵石榴树就跟着哥哥一起长，哥哥长一岁，树也长一岁。

    每年中秋前后，院子里的果子都赶着趟儿地熟。葡萄最先紫了，一串串挂在架下，像玛瑙似的，梨子摘一个咬一口，汁水顺着嘴角往下淌，核桃外面还裹着青皮，得用脚踩了才能剥出来，樱桃早过了季，可父亲总要在树下站一会儿，说："今年樱桃结得好，你妈晒的樱桃干还有呢。"而那棵石榴树，一个个红彤彤地挂在枝头，裂开嘴笑，露出满肚子晶莹的籽粒，像捧着一捧红宝石。哥哥每次回家，第一件事就是走到石榴树下，抬头看看，说一句："今年结得不少。"

    小时候，中秋是我最盼望的节日。不光因为有月饼吃，更因为那一晚，全家人会一起在院子里吃饭。父亲会搬出那张旧木桌，母亲端上满满一桌菜，父亲会泡上一壶茶，有时是日照绿，有时是崂山红，茶香混着葡萄的甜、石榴的香，在院子里飘散开来。父亲会先抬头看看月亮，然后说一句："今年的月亮，真圆。"母亲笑着把月饼端上来，五仁的、枣泥的，皮儿酥得掉渣，咬一口，满嘴都是实在的甜。

    月亮从云缝里露了出来，又大又圆，把整个院子都照亮了。梨树的叶子在月光下泛着银光，葡萄架投下细细碎碎的影子。那晚，父亲喝着茶，指着月亮给我讲了很多事。讲他年轻时坐火车去各地打工，晚上睡在工棚里，看着月亮想家，讲他跟着爷爷学种树，第一棵种活的是梨树，后来才慢慢有了这一院子的树，讲哥哥那年种石榴，小小一个人握着树苗，脸上全是泥，父亲说："树跟人一样，得扎下根，才能长得旺。"那时我还不懂这话的意思，只顾着吃月饼。

    后来我离开故乡，去包头上学。包头的天很高，地很阔，月亮升起来的时候，又大又圆，悬在尽头像一盏挂在天地之间的灯。我一个人站在窗前，看着月亮，想起父亲泡的那壶茶，想起院子里那一棵棵的树，想起母亲端上桌的热乎菜，打电话回去，父亲在电话那头说："没事，学习要紧。你妈给你留了石榴，还有晒的樱桃干，等你回来吃。"停了一下，他又说："你哥前几天回来了，在石榴树下站了半天，说今年结得比往年都多。"

    再后来，我去武汉玩了几天，给他挑了包青砖茶。父亲收到后，打电话来说："这茶好，煮着喝，一股子老房子的味道，喝着香，你出去玩还惦记着我哩。""爸，等我以后去更多地方，给你带更多茶。"父亲在电话那头笑了："好，我等着。不过你别光顾着带茶，人回来就行。人回来了，比什么茶都香。"

    今年，我来到嘉兴海宁，在尖山的恒逸研究院工作。还有十多天又要到中秋节了，尖山的夜空很干净，月亮明晃晃地挂在天上，照着这座我还不怎么熟悉的城市。我想起父亲说的"树跟人一样，得扎下根"，忽然觉得，自己就像一棵刚从苗圃里移出来的树，换了一片水土，正努力地往下扎。

    2026年9月，南国天气渐凉但暑气未消，此刻的我坐在宿舍的桌前，和着虫鸣敲打着键盘，月亮爬上尖山的楼顶，清辉洒在窗台上，像一层薄薄的霜……（刘梦珍）