2024年秋日的一个黄昏，我伫立在海宁恒逸立体仓库外，看着堆垛机将一箱箱货物码上货架。手机忽然弹出一条消息，是母亲发来的照片——恒逸衙前老厂门口，这天，她正式告别了奋斗二十余载的工作岗位。
我把照片放大，久久凝视。近百公里之外的这座老厂房，盛满了我的童年记忆，年少时我曾在这里肆意奔跑嬉闹；父亲的奋斗篇章，也正是从这里落笔启幕。
我们一家与恒逸的缘分，已然绵延两代人。
父亲是在恒逸组建集团之前入职的。1994年1月，随着乡镇企业的蓬勃发展，他毅然辞去经编针织厂车间主任一职，从齐齐哈尔登上南下的列车，奔赴杭州萧山，加入衙前恒逸。
彼时，纺织与印染是恒逸主营业务。父亲大学攻读的是纺化系染整工程专业，可谓专业对口，做起工作得心应手。他很少安坐在办公室里，而是扎根生产一线，不久后便升任生产技术主管。
犹记儿时的一个傍晚，母亲做好晚饭，迟迟等不到父亲归来，便牵着我的手往厂里去寻他。暮色沉沉，落日敛去耀眼的光华。隔着车间大门，便可远远望见一排排整齐矗立的机器，如同蛰伏的巨兽。后来我才知晓，那便是染缸。
车间内，父亲赤着臂膀，正在与一线工人一起搬运布匹。手推车上的塑料筐里，一卷卷坯布码得满满当当，运至设备旁，再一卷卷抬上机器。
业余时间，父亲还时常为恒逸厂报撰稿，记录车间现场、生产设备，以及上马的新项目。年幼的我尚不懂文字背后的坚守与热忱，看见父亲的名字印在厂报上，只觉得格外神气。
时代浪潮滚滚向前，恒逸开启了一段筚路蓝缕的转型之路。1998年6月底，集团董事会作出印染停业转产的重大决策，恒逸染厂就此退出历史舞台。随之而来的是，父亲深耕多年的专业，不再完全适配企业新的业务方向。
那段时日，父亲在家沉默寡言。那时我年纪尚小，读不透他心底翻涌的愁绪。长大之后方才明白，他内心满是纠结：对恒逸满怀深厚眷恋，却又顾虑留下来发挥不出自己应有的价值。
2006年，父亲最终选择离开恒逸，投身高校教育事业。凭借高级工程师职称，加之获评杭州市高层次人才，他受聘为南通纺院副教授。不少亲戚对此难以理解，他却未曾多作解释。
直到2013年父亲获评教授，我才读懂了他的选择：认准方向，便一往无前。这份执着，无论是当年在恒逸奋力拼搏，还是转身站上三尺讲台，他始终未曾更改。
母亲走出的，则是另一段人生轨迹。1994年2月，在父亲入职恒逸的次月，她便抱着不满周岁的我来到衙前。为了全力支持父亲的事业，她由职场女性转变为家庭主妇。直到1998年，我上了幼儿园，她才进入恒逸化纤参加工作。
命运的意外总是猝不及防。父亲获评教授没多久，便不幸罹患偏瘫，生活无法自理。于是，母亲便将父亲接回衙前悉心照料。2016年母亲退休后，又被公司返聘，一直在岗位上坚守到2024年。
那些年，母亲日子过得特别不易。每日清晨安顿好父亲才出门上班，下班到家第一件事便是查看父亲的状况，她却从未在我们面前吐露过半句怨言。
母亲离开老厂的那个夜晚，我拨通家里的电话。听筒那头，母亲语气淡然，只轻轻说了一句：“妈这回真退了。”言语简短，我却听出藏在字句里的不舍。坚守二三十年的地方，一朝挥手作别，其间夹杂着兼顾工作与照料家人的万般艰辛，难以尽述。
父亲开拓求索，母亲负重守望，二人以截然不同的方式，走完了属于他们那一代人的征程。
2018年5月，接力棒交到了我的手上。
这一年我25岁，先是在恒逸高新学习自动化包装线的操作与运维，三个月后调至杭州逸暻储运部，负责自动包装线与立体库。我在库区来回奔走无数遍，从陌生到熟稔，闭着眼都能分清每一条巷道存放的货品。
2019年10月30日，我调到海宁恒逸，依旧负责自动包装线和立体库运维。D车间开车的那段经历，令我记忆尤为深刻。时值春节前夕，大批员工返乡过年。我管辖两个班组，加上我一共13人，实行两班倒。当时，自动包装线尚未调试完毕，但产品下线就要包装入库，生产链条绝不能中断。整整三个月，我几乎每晚十点半之后才能返回宿舍，身体虽然疲惫不堪，心底却充盈着踏实的成就感。
在海宁，我成家立业，娶妻生子，还购置了属于自己的房子。每天下班回来，望见家中亮起的灯火，就真切感受到自己在这里扎下了根。
每当万家灯火映上窗棂，我总会想起父亲与母亲。想来当年的他们，大抵也是这般一步一步走过来的。跨越悠悠岁月，我接续了父母走过的道路：他们从衙前启程，而我在海宁接过时代递来的接力棒。
后来研读厂史我才了解，1998年那次关于印染停业转产的会议，在企业内部被称作恒逸的“遵义会议”。正是历经这次壮士断腕的阵痛抉择，恒逸踏上了属于自己的新长征。
聚酯熔体直纺项目落地投产、PTA顺利建成、文莱炼化拔地而起……恒逸的发展版图不断铺展拓宽。当年父亲万般不舍离开的企业，已然成长为如今的模样。而我，正行进在这条长征路的征途之上。
回望来路，长征何以取得胜利？我想，正是一代代人奋力走好属于自己的那一段路程，再把接力棒稳稳交到下一代手中。
父亲播撒的奋斗火种从未熄灭，母亲坚守的平凡灯火始终长明。作为一名普通的恒逸人，我把家安在了这条新长征路上。恒逸第二个五十年奋斗征程已经开启，属于我们这一代人的长征，才刚刚出发。
儿时走进厂区，抬头总能看见“永不止步，缔造辉煌”八个大字。那时只觉笔力雄浑、气势磅礴，并不明白背后的深意。经过多年磨砺，亲眼见证恒逸从衙前走到文莱，我才慢慢读懂这八个字蕴藏的精神内核。
前路漫漫，恒逸还要奔赴更远的山海。无论行至多远，支撑我们不断前行的，正是这份永不止步的信念。征途浩荡，唯有脚踏实地、笃行不怠，方能抵达理想的彼岸。（贺百桐）