岁岁重阳，今又重阳。
　　豁达的人不问未来。但这是一个特别的日子，叫豁达的人都忍不住思绪万千。心里有一本书，不轻易去翻阅，不轻易去提起，更不轻易让别人触碰，怕触动了心头上脆弱的神经，对老人形单影只的处境添上不可收拾的哀愁。但它就是生生地躺在那里，也只有在这样的日子里，才想起也许该有这么一天，拂去书皮上的尘埃，独自缅怀。
　　雅生，我的外婆，当我想起我与你生死两岸的守望，我的心上像是给捅了一下，绽出一个血泡，像是一只饱含热泪的眼睛。从今以后，我们只有死别，不再生离。
　　我像是做了一个长达万里的梦。
　　每天早上她都会买早点给我，豆浆，小笼，刀切，都是我喜欢吃的，她起得很早，怕把我吵醒，每次都小心翼翼地关门，然后带着热腾腾的早点回来，一切都安安静静的；
　　我还可以陪着她一起运动，我们面对着桂花，太阳花，还有好多好多她种的花，我总是喜欢冲着她笑，她也冲着我笑，傻傻的，还很温暖；
　　吃饭的时候她还会嘱咐我，吃饭一定要闭着嘴巴吃，不能嚼出声音，不要用手拿豆子吃，要做个乖女孩；
　　失眠的时候，她教我轻轻地数羊，一只羊，两只羊……就会睡着了；
　　生病的时候，她会背着我去打针，再把我背回来，给我喂饭，给我吃药，给我刮痧，给我剁蒜泥，她还会记得要放白糖，因为她知道我不喜欢大蒜的味道；
　　夏天晚上断电的时候，她会摇着蒲扇，轻轻抚着我入睡，我不知道她摇了多久，只记得她在身边的时候，我从来没有热醒过；
　　她身体不好，总是说没有力气，可是她从来没有让我洗过一次衣服，什么脏活累活，她都一个人扛了下来，那柔弱的身躯不知哪来坚持的力量；
　　她还会带我去庙里看菩萨开光，拿了供品就留给我吃，说会保佑我平安、聪明。她的心里装满了我们，所以才会总是挂念着我们，保佑我们的不是菩萨，是她，和她纯净无瑕的心；
　　端午的时候，她会亲手做布老虎给我，端午的老虎是辟邪的；
　　最后一次见她，我买了一盒蛋挞，她依旧不吃甜食，非要让我吃，还让母亲在柜子里找点心和牛奶给我，她说：要好好孝顺妈妈……那天走的时候她已经睡着，我看了她一眼便离开了。那一眼，或许怎么也想不到会成为最后一眼，也是那一眼，让我抱憾终生。
　　世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。若知离别在即，我怎舍得一觉醒来梦里人影飞去。还不如把一个小梦拉成万里长梦，送一程，道一声再见，又能再见一面。离别拉长，对有情的人来说，是痛苦也是快乐。因为，陪她走得愈远，愈怕她从此消失不见。
　　2月13日晚上，我梦到她轻轻摸着我的头，说，外婆的病都好了……她真的好了吗？她的心还痛吗？
　　那一日，我分明看到的是身形臃肿的外公坐在家中很旧的沙发中，冲着外婆喊，“雅生”。
　　知福之人惜福。有一个家，有一些事情可以做，能看到周围亲近的人们安然生活着就好了吧。
　　嗯，雅生安宁。