外婆离开我已经十三年了，外婆一生是辛苦的，也是坚强的。外婆膝下共有四个儿女，我妈妈排行最小。听妈妈说，外公以前是经商的，常年奔波在外，全靠外婆一个人有条不紊地打理着整个家，虽然很累，但和睦的家庭和殷实的家境带给外婆更多的是内心的温馨和满足。
　　现实总是很残忍的，外公在我妈妈五岁的时候因病去世了，所有的温馨和满足在外公离去时顷刻消失，之后的一段时光，经常会看到外婆一个人静静地坐着抹眼泪，不过在他人看来，外婆还是坚强地支撑着这个家，一年，二年，三年……外公离开二十九年后的一天，突如其来的病魔摧残着外婆的长子———我的大舅，外婆好是伤心，到处给大舅求医，多少次的无助和等待，多少回的期盼与失望，外婆不仅把多年来家庭里辛苦积攒下来的钱全花在给大舅治病上，连外公临走前留给外婆“压箱底儿”的几根金条也拿出来用了。在医学欠发达的年代，大舅的病情并没有因为金钱的付出而得到缓解，一年后还是悄然离世了，白发人送黑发人的现实无疑给外婆受伤的心再次带来沉痛的打击。那次外婆失声痛哭了，哭的很伤心，那年我四岁，幼小不懂事的我并不知道外婆为何会哭的如此伤心，更无法想象她内心深处到底承受着多大的痛苦。自从那以后，外婆明显憔悴了很多，双鬓的白发记录了岁月带给她的沧桑经历。
　　外婆把所有的爱都渗透给了我们晚辈，但妈妈说，外婆是最疼爱我的。童年的记忆里，村里各家各户的家境都不富裕，那时我却是周围小伙伴眼中的“小童星”，因为外婆每次来我家都会给我捎上一件新衣或者一双新鞋，还会带我去吃小馄饨、小香糕，而伙伴们只有过年才会得到这样“丰厚”的礼物。
　　印象最深的是与外婆相依相拥的日子。每次放暑假，爸妈忙着双抢稻子，便把我寄送到外婆家。外婆是个贤良有礼的人，与人为善，从不与人争吵，而且特别会讲故事，她讲的故事特别生动，我总是不厌其烦地要求外婆重复着一遍又一遍的故事情节，每天晚上我会把小脑袋枕在外婆的臂弯里，听着外婆讲的故事渐渐入睡。
　　我家距离外婆家有六里路，每次去看外婆，她显得都很高兴，而我也非常喜欢去外婆家。外婆家对面有条小河，河岸有家在村里相当有名气包子铺，外婆第一次带我去包子铺的时候，我望着刚出蒸笼的大包子，馋的不得了。外婆似乎知道我在想什么，先让老板拿了一个热腾腾的包子递给我，然后才打开她那包了一层又一层的“手绢钱包”付了钱，我知道那些钱都是她平时一分一角积攒起来的。“小心点，别烫着啊！”外婆看着我狼吞虎咽吃包子的样子，关心地说。后来每次去外婆家，她都会给我买上几个包子，如今，每当路过大街小巷的包子铺，我常常会去买二个品尝一下，但再也吃不到当年那种包子的香味儿了。
　　外婆喜欢牵着我的手，总是以此来表达对我的思念和疼爱，她粗糙的双手能让我感到很温暖。外婆70多岁的时候，身子还挺硬朗，她在自家院子的几分地里种满了各色时令的蔬菜，她经常会拉着我去菜园和她一起给菜儿浇灌、锄草、施肥，在她的细心料理下，脆绿的黄瓜，红通通的西红柿、嫩嫩的蒜苗、绿油油的青菜……给我们餐桌上带来大自然新鲜的气息，也让全家人享用到辛勤劳作后的累累硕果。
　　外婆对我的爱停留在1998年，那年外婆88岁。当时家里还没有安装电话，有一天夜里表哥骑车到我家，急促的敲门声打破了黑夜的寂静，表哥带来了外婆病危的噩耗，我们急忙赶到外婆家。躺在床上的外婆双目紧闭着，脸上露出一种与世无争的安详。外婆走了，走的如此匆忙，而且毫无眷恋尘世的“绝情”，连和我告别的机会都没有留给我，那时的我已经懂事，我已无法用语言来形容失去亲人的那种悲痛，因为外婆对我的爱早已深入骨髓……
　　又是一年清明时，在外地工作和生活的我，已有几年的清明节没有回去上坟祭拜外婆了，但每年春节回家，一定会和家人一起去祭拜，风雨无阻。全家人走在狭窄的山路上，发现山路两旁的枝叶一年比一年茂盛，带刺儿的枝杆碰上肌肤很是生疼，给我们前行增添了诸多不便，但我们从来没有抱怨过，而我总会选择走在家人的最前面，提前用木棒撑开杂乱带刺的枝杆让家人平安通过，因为以前外婆带我去祭拜外公的路上也是为我这样做的，我只是在延续着这份责任。