三月,冬天已经很深很深了。瑟瑟发抖的夜晚像潮水一样从地平线上翻滚了上来,一秒一秒地吞没了天光。母亲安静地坐在床榻上缝合着略有些破旧的裤子,不时和客厅里看着电视的父亲又或者奶奶唠上一些家常,手里缝缝补补,细针在并不明亮的灯光下涣散成隐约可见的光。我停下在键盘上的敲敲打打,在不远处端详着母亲的脸,这才愕然发现———那些粉饰在生命上的美丽花粉,原来轻轻一吹就半点不留。
母亲正处于四十而不惑的年纪,美丽而高雅,拥着她时总能嗅到一种淡淡的清香。别人总是艳羡我有这么美丽的母亲,而且她看起来永远是那么年轻能干。可是我知道的,我知道的,母亲已经老了。黑色的云曾经飘过母亲的眉间,黑色的风也曾吹打过母亲的容颜,忍受过多少苦、多少累,从不言说却又无尽的执著。
上高中了,一家人只有周末才能聚在一起吃几顿饭。不知怎么地谈论起小时候吃过的食物。
“啊,很久没吃炒螺蛳了呢。”我挑起饺子扔到辣椒碗里滚了一圈,然后漫不经心地说。
母亲轻轻皱了皱细细的眉回答道:“那个多不卫生。”
父亲则笑了笑说:“小时候家里穷,也就吃炒螺蛳调节调节口味充盘菜了。”
我瞪大了双眼看着爸爸继而又转向妈妈。
“可别听你爸瞎说啊。”妈妈笑了,眼角有浅浅的笑纹。
“喔……还有那个炒鸡壳也很好吃啊。现在家里也不做那个菜了呢。”我想了想又说。
妈妈这次笑得更欢了:“傻姑娘,那个才真的是因为没钱才买来做菜吃的呢。那时候可便宜了呢,才一块八一斤,后来好像也才两块呢……”
我张了张嘴,说不出话来。
为什么没有再像之前那样把时光拉得很长很长,长到小时候对母亲的赞叹还在耳边萦绕,长到那些简单却美好的味道还在嘴角蔓延,长到好似可以恒久不变的安然感还在心里安然?以现在的生活为立足点,回去看曾经消耗了母亲大半的青春时光,我才发现母亲的青春里该有的浪漫和轻松早已栽进了某个不见人迹的荒野。在风华正茂的岁月里,她把她所有该拥有的轻松给了生活的艰辛,她用她所有的该拥有的浪漫换成了给我调口味的鸡肉,换成了并不卫生的螺蛳,换成了一切她可以凭借自己能力给予我最好的一切。
岁月啊,你看我的母亲是多么善良无私。
岁月啊,我的母亲是个好人,请你别伤害她。
像是梦里模糊不清的呓语,却配上了清晰的伴奏,像站在喧嚣的火车站里那些吹着笛子的人。喧嚣把黄昏吹成了安静,把人群吹成了飞鸟,把时光吹成了过往,把过往吹成了回忆。那母亲呢?
那是小学三年级的夏天。我,母亲,空调,还有蜡笔小新。母亲的笑容像夏花一样盛开着在回忆里永久不败,那时候一碗土豆泥就能让我露出满足的笑容———那时候的土豆泥是我吃过最好吃的一碗,那时候的母亲是我最好的玩伴。
那是初三的冬天。每到礼拜三的“探监”时间,大大小小的脑袋就会一起堆在窗台上。我期盼着在通往寝室的那条路上会出现那个瘦瘦小小的身影,期盼着那个身影带来无比好吃的蛋炒饭———我知道冬季的深夜的寒冷,我知道夜路的冷清孤寂,我知道最怕冷的她一定在来的路上把自己裹得严严实实,然后在踏入寝室面对我时露出一抹最温暖的笑容。相比学校里的蛋炒饭(一坨饭加上一坨咸咸的蛋称之为蛋炒饭),母亲带来的蛋炒饭里总是多掺着些肉末、葱花,或者配上一些凉拌的小菜,于是总是在见到炒饭的第一时间,寝室的大家都一拥而上把炒饭抢光。母亲就在旁边温柔地笑,岁月静好。
雨果说:“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼,就是‘母亲’;最美好的呼唤,就是‘妈妈’。”
当你幸运地降临到这个充满激情的世界时,是否听见母亲深情地歌唱?每一个清贫而富庶的灵魂,是母亲用殷红的鲜血、实实在在的鲜血凝固而成。母亲用伟大的无私缔造了世界,同时缔造了人性最初的诚实与善良。
母亲,就是我的整个世界。
自我对这个世界有记忆以来,母亲工作请假的次数屈指可数。经常可以收到别人打给妈妈的电话要求请假,而理由不外乎是小病小痛,甚至心情不好也可能痛痛快快潇潇洒洒地请上一假。而在我印象中,除非是万不得已,实在是虚弱得不能再虚弱了,母亲是绝对不会请假的。有一次母亲似乎病得很严重,只记得鲜少下厨料理家事的父亲也放下了手头的一些工作悉心照顾着母亲,而家里堆积起来的那些补品也让我着实意识到母亲病得很严重。平时对待细枝末节都很苛刻的她,却总在自己的身体问题上“粗枝大叶”、“不拘小节”———身体才康复了没多久,又准时出现在了她的办公室里忙忙碌碌。她尽量让自己表现得精力旺盛笑容坚强,好让我们安心地放她出去工作。怎么放得下心呢!?却实在拗不过她的倔强。
我想,我的母亲正如诗歌里所说———母亲卑微如青苔,庄严如晨曦,柔如江南的水声,坚如千年的寒玉,举目时,她是皓皓明月,垂首时,她是莽莽大地。
她是我平日里竖起大拇指称赞的“威猛小姐”,她无所不能,可是她偏偏抵挡不住岁月的侵蚀。岁月是一把无情的刻刀改变了母亲的棱角,可是我亲爱的“威猛小姐”却用她永远青春靓丽的身影磨灭了苍老的痕迹。
她老了,我知道她老了。可我实在不愿她老了,不愿看她对镜沧桑,不愿一切美好离她而去。天上的风雨来了,鸟儿躲到它的巢里,心中的风雨来了,我还是只愿躲到母亲的怀里。
我只愿躲在母亲的怀里。
我只愿在母亲的怀里幻想、繁荣、成熟、沉思;我只愿在母亲的怀里开心、悲伤、生气、委屈;我只愿在母亲的怀里学着努力学着坚强学着成长。
我知道,就算大雨让整个世界颠倒,她会给我怀抱。
我知道,就算整个世界被寂寞绑票,她会给我力量。
我知道,她是我心中无与伦比的美丽。