这个冬天,席卷全国的一场大雪,着实让姹紫嫣红的杭城银装素裹了一番,更让一年到头难得见雪的江南人过足了眼瘾。纷纷扬扬的大雪尚未停，按耐不住兴奋的人们已经走出了家门，西湖边、梅家坞、八卦田……掺杂着喜悦的各种与雪共舞的照片占据了朋友圈。
　　与江南小伙伴赏雪踏雪的喜悦不同，在我的家乡鲁西北平原，每逢这个时候，人们更喜欢窝在屋里，因为这里的冬天，下雪是习以为常的事情，但是一些好玩的人例外，此时可以趁机当一回“猎手”———去雪地捉野兔子。
　　鲁西北平原一马平川，多果园和田地，也多野兔子。这里的农村几乎家家都留一块菜地，在初冬多收获白菜、萝卜、地瓜等时令菜，有的人家种的多，或者家里储存地儿不够，就留一部分在地里，把藤秧扯掉,随吃随采；果园也大抵如此，在秋季果农很少将苹果摘得一干二净，总会留一部分在树上，随吃随摘,可以持续到大雪，一般情况下不会冻坏，除非气温降得特低,而这些蔬菜和掉到地上的果子刚好成为野兔子们现成的过冬粮，也成为田野这块猎场上最具诱惑力的饵料。
　　连续几场雪后，厚厚的积雪覆盖了麦苗，田野白茫茫一片，这个时候尽管天已放晴，但温度还是极低的，为了抵御寒冷，跑到田地的野兔会迎雪掘雪窝，而躲到果园的则钻进柴窠。但不管哪里，雪地上的脚印暴露了它们的行踪，有经验的“猎手”根据脚印的密集程度和走向就可以判断野兔的大致位置。
　　所谓的“猎手”，不过是四五个人搭伙凑成的团队，装备是极其简单的:围菜地用的尼龙粗眼网十几片，每片十来米，再人手一根杆子，仅此而已。最初，人们捕兔子并不是活捉，而是直接用猎枪击毙，由于猎枪喷射面积大，伤到人畜的事情时有发生，后来政府实施了销枪令，所有的猎枪被收缴销毁，一时间野兔子的繁荣期来了，麦秋收庄稼时节，成帮结伙的在田间穿梭，竟有泛滥的趋势。猎枪虽然没有了，但人们猎兔的兴致并没有消退，后来不知道哪位聪慧的人发明了用网逮兔子，并被推广开来。
　　俗话说“动如狡兔”，兔子跑起来的速度众所周知，仅凭一张网怎么让敏捷的兔子乖乖就范？这得看猎手们给它们布的局了：猎手判断某个区域可能存在猎物后，将网一字铺开（把每片网两边削尖的木杆插到地里，让网立成一排），每边各埋伏一个人，其余人员从三边包抄过去，人员到位后，吆喝着从三面向网这面驱赶，由于网眼很大，从远处根本看不出来。此时的兔子被惊到后飞快地向网这一侧逃窜，跑得急的一头扎到网上，机敏地快到跟前时发现前面的网，急刹车想拐弯变向，这时候埋伏在网两边的人立即出现挥舞杆子驱赶，兔子猛然看到人又一惊，赶紧再转回去，这时候留给它的空间已不足了，一头撞到网上，滚成一团被活捉。
　　我小的时候，遇到节假日，常跟大人们去捉兔子。那时候的雪似乎特别多，常常一下就是几天甚至十几天，积雪二三十厘米是常有的事情。这时候兔子喜欢窝在雪窝里，白茫茫的原野，如果附近有菜地，人员又很少光顾，那八九不离十可以张网了。有时候会遇到正在刨窝的兔子，这些小东西刨几下便停下来，机警地向四周张望，确认没有危险后继续工作，这时候，我们就远远地张网，包抄的范围更大，超过它们的预警距离，然后慢慢收缩过去；对于果园里的柴堆则把网裹住一头，用杆子从另一头往里面搅动，如果有猎物，就“忽”的一声蹿到了网里……
　　由于当时年纪小，我通常担当埋伏者的角色，看到兔子快跑到跟前，就兴奋地挥舞杆子，然后看着兔子向网撞去，屡试不爽。那时候冬天的娱乐项目不多，这算是难得的一项有趣事，好玩的孩子们乐此不疲，能否有收获反而成为次要的，而上天似乎特意眷顾我们，虽然不如猎枪有效，但更多的时候都会有收获,有时候一天能捉到十几只，每人可以分到二、三只,回家后铁锅炖野兔,够全家人好好的打一次牙祭了。不过这样的日子只有下雪天才可以有，在晴朗的日子野兔会变活跃，更加机敏，喜欢窝在河边、荒草滩这种地形复杂的偏僻地儿，或者到处游荡，不易被察觉行踪。尽管受限于天气和节假日，当猎手的次数不多，但我依然感到满足，这已经成为我童年和少年的有趣经历和难忘记忆。
　　近二十年过去了，现在家乡的雪后茫野上，偶尔还会看到捕兔者的身影，不过数量已经寥寥无几，基本上是冬季闲散在家的老年人，或者为了解闷找点乐子,或者为儿孙打点牙祭。农村的青年人是没兴趣参与的，工作忙的没有时间，闲暇的大多泡在麻将桌上通宵达旦，有情趣的去更远的城市参加热闹的户外活动；农村的孩子也是不屑于参加了，对于他们来说这个活动已经属于了“古董”，他们更喜欢呆在有暖气的屋里,乐于网游、动感音乐带来的乐趣。
　　这片土地上野兔似乎也感到了索然无味，不再留恋这块土地，尽管少了敌人，数量却越来越少。在迅猛推进的新农村建设下，这块依旧农业为主、工业基础相当薄弱的大地上，一些村民尚不甚明了新农村为何物的情境下，村庄一个个被铲平，彻底退出历史的舞台，只在人们的记忆中留下了一个地标。大片的池塘、芦苇荡被村庄拆下来的建筑垃圾填平，上面再垫上一层土，成为“增加的耕地面积”。在地方各种示范区的规划下，记忆中的果园已经基本消失，取而代之的是清一色庄稼的粮田或工业区厂房。野兔子不再有随意使用的避身场所，冬季田野上也不会再有随吃随采的菜地，这种情况下它们要么搬家,要么为生存付出更多的努力,承担更大的风险。
　　不止它们，孩时常见的在头顶盘旋伺机扑下来捉鸡的老鹰，钻进院子里被当做老鼠捉到的黄鼬，还有半夜潜到窝里偷鸡鸭的狸子貔子，以及充满传奇色彩的獾，现在也基本难觅踪迹。对于以后的孩子，甚至现在的孩子，也许只能去博物馆通过标本对它们产生直观的印象了。
　　若干年后，雪地捉兔子这个事情也许会和獾、狸子、貔子一样，彻底成为过去，直至被这片土地上的人忘记。作为依旧记得这一份乐趣的人，我会把它讲给感兴趣的人，抱着侥幸的心理希望拖慢它被遗忘的速度。空旷的雪野上，几个捕兔子老人的身影显得很孤单，但他们的精神是满足的，因为他们正在做令他们感兴趣的事情，我的心情也突然好转了，因为我也正在做令我感兴趣的事情。