清晨，天空乌云密集，空气湿度大得用肌肤就可感觉到水汽，一场雷雨即将来袭。
　　忽然，身后伸过来一双粗糙的大手，手上握着一把带着新鲜泥土的紫苏苗。原来是怕我赶火车来不及，父亲在下雨前到菜地里拔来苗儿。前些天我跟父亲提起拔几棵紫苏苗带到萧山的家里种着，没想到他把这事记在了心里。一时间，我激动得说不出话来。
　　父亲今年77岁，身体还算硬朗，整天笑容满面，无忧无虑，乡亲们夸他好有福气。都说父爱如山，真的如此。记得小时候，晚上到邻村去看电影，父亲总让我骑在他的肩膀上。那时还没感觉到有怎样的幸福感，如今回忆起来总是那样的沉醉。我在家排行老大，逢年过节走亲戚，父亲总爱带着我。我家与姑婆家相距四五十里，有一年春节随父亲去她家玩，走了一半的路程，我实在走不动了，父亲便一边讲故事，一边背着我一直走到目的地。没想到父亲有如此的力气与耐力，至今我都非常佩服。
　　父亲的一生经历太多坎坷，但也收获很多，也许是那个特殊时代的缩影。1940年，因房子失火，我的爷爷奶奶被迫临时借宿在村旁的一个水碓中，父亲就出生在那里。后因村人说水碓很吓人的，不适合居住，更不宜小孩子住，爷爷就挑着箩筐，将我父亲和我姑妈一头一个放在箩筐内，翻山越岭来到现居住地村头的一个庵堂里落脚。没想到，这一住就是28年。直到1968年，爷爷与父亲一起建造了一栋一层的土墙瓦房。这栋房子成为我们四代同堂的温暖小家，今年年初才拆掉，历经48年。
　　解放后，父亲半工半读（半天上学，半天放牛），修完了小学六年级学业，便开始了劳作生涯。上世纪60年代，父亲先后担任大队的民兵连长、生产队队长等职务，带领乡亲们植树造林、开辟茶山、修渠开路，为林场的发展立下了汗马功劳。如今，村子前后山上的杉木、松木及阔叶树木非常繁茂，一年四季都是满目苍翠，空气清新。
　　我的母亲是一位来自天津的知识青年。文化大革命时期，父亲和她相识恋爱。母亲家庭成分不好，父亲便卸去“领导”职务，担任生产队仓库保管员、记分员。因为父亲颇有点文化，写的毛笔字也像模像样，村集体的箩筐、竹畚斗、谷垫上都留下了他的笔迹。上世纪80年代，父亲耕种着分到的几亩不算肥沃的水田，还顺带做一些手工来维持我们一家7口人的生活。
　　提起父亲的手艺，还真在附近村庄颇有名声的。他聪明好学，会各式各样的手艺，因此我们一家的生活虽不如别人家那么宽裕但也能维持下去。诸如种烟叶、卷旱烟、耕牛犁田，他是从爷爷哪儿学来的。竹制品制作是他的绝活，不管是竹扫把、斗笠还是竹篮、鸡笼，只要经过他的手，就能瞬间变戏法般制作成功，而且结实耐用，远近村庄的人们都会到他这里来买。父亲说，凡事都要讲良心，要做就要做最好的。
　　至于制作麦芽糖、养蜂割蜜等手艺，我不知道他是从哪儿学来的。尤其是上世纪80年代前后，每到过年的时候，村子里几乎家家户户都要熬制麦芽糖、制作炒米片、芝麻片，而且都是在晚上。那段时间，父亲是村子里最忙的，他总是被邀请到乡亲们家里帮忙熬制麦芽糖。那扯白糖的情景，我至今还记忆犹新。
　　割蜜是我最喜欢看也是最害怕的。刚割下来的蜜糖非常的甜，父亲总是把最好的蜜割下来用碗装着给我和弟弟妹妹吃，但难免会被闻蜜而来的蜜蜂蛰伤。真不知道父亲怎会有这样的胆量，不用穿戴任何防护品直接去“抢”蜜蜂们的辛苦成果。父亲说：“蜜蜂不会主动攻击人的，你不去惹它，只要你别用手去打，它就是飞到你的身上也不会蛰伤你。”
　　父亲乐于助人，只要村子里哪家需要帮助，就像熬制麦芽糖、割蜜、房子检漏等，只要他能办到的，他就会全力以赴，而且不求任何报酬。父亲说，都是乡里乡亲的，谁都有遇到难处的时候。
　　父亲现已年过古稀，虽然已无心力去耕种土地，但仍未停止他的手工制作。在他的眼中，竹篾制品的制作是他的一项舍不得丢弃的爱好，得空时种点菜，养几处花，偶尔村头村尾的走走看看，聊天搭讪，是个十足的乐天派。父亲身上那种勤劳朴实、乐于助人、善良乐观的精神，值得我一生敬仰与学习。