去年的黄金周，曾与母亲同游乌镇。与其他古镇不同，乌镇给人一种磅礴之感。尽管乌压压的人群在街头巷尾缓慢挪动，竟没发生交通堵塞，我们在人山人海中寸步难行时，恰巧曾在门庭冷落的木心故居休憩。
　　乌镇是木心先生的故乡，木心故居、木心美术馆都是后人在先生的晚年建设完成的。许多人是因为陈丹青认识了木心，作为学生和挚友，他安顿了木心晚年在乌镇的生活。得益于这位接地气的学生，木心在近80岁时在大陆第一次出书，还在去世后拥有了自己的美术馆。
　　在先生诸多的绘画、文学作品之中，近年来最为年轻人们所流传的便是短诗《从前慢》。先生或许没想到，这首随意的短诗竟会成为新一代90后年轻人认识他的窗口，并将其作为情诗送给自己爱的人：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。
　　我看着木心先生的经历，不禁感慨，深入了解一个人之后，才会发现第一眼的了解是多么浅薄。每个人的从前，都是烙着时代印记的。他的照片通常是严肃的，经历了文革的人，总会由内而外透露出一种忧郁与低调。一个人逝世或许有一种力量，就是我们停下来看看。一生已完成，人生的所有作品，都赤裸裸地呈现在世人面前。
　　我徜徉在木心艺术馆，久久不舍得离去。出于尊重考虑，我无法同匆忙的游客一般，掏出手机，胡乱拍几张照片，以证明到此一游。正如陈丹青先生所说，艺术是无用的东西，没有用的，没有人非要你跳舞，是你喜欢跳舞。我不想太强调它的所谓精神作用和历史作用，爱艺术的人自然会知道。
　　人类有各种存活的方式、快乐的方式，艺术是一种，绝大部分人不要艺术，却也可以活得很好。其中一部分，还因为其拥有的资产，成为了所谓的上层阶级，俯瞰这芸芸众生。他们光鲜的外表、优雅的谈吐、高档的生活品质，看似完美无缺，却让人在审视之后，无论从哪个角度，都看不见其灵魂所在。
　　作为一个90年代初期出生的人，我时常会有一种韶华易逝的感觉，还不到而立之年，却时常觉得此生已注定。这个和平的年代，未来却多了许多的注定，阶级之分难以逾越，价值分化愈发严重。从前虽慢，却觉得前方总有漫漫长路，如今飞快，所以在二十几岁的年纪，便觉得走完了一生。过去的人可以沉下心，静静地一生只为完成一个理想，为了在历史长河中留下一丝贡献。如今的人追求精致的利己主义，什么都做，却不精不长，无关大爱与理想。
　　从前慢，人的心很纯粹，很简单。人的一生如何才是精彩，不同的人有不同的价值观。愿我此生与人为善，惬意生活，略有所成，无愧于走过这一生。一个肉体凡胎，无论锦衣玉食还是节衣缩食，同样看着一样的日升日落，同样呼吸着不那么清新的空气，拥有多少资产，占有多少资源，这一生，贫穷或富有，健康或残疾，都在个人的人生中，扮演自己的独角戏，谁也无权赐予，谁也无法剥夺。