我家住在西边屿，这里多山，一眼望去，山外有山，山外的山外还是山，在这里，山顶可以住人，半山腰可以住人，山脚也可以住人，住在山顶的人，在遥远的地方看去，太阳每天在他们家的前园升起，又从他们的后院落下；住在半山腰的人，等太阳到他们庭院时，那光是橘亮的，稍微有点刺眼的，就像一层薄而亮的丝纱那么柔软的罩在它铺过的地方；等太阳到我们山底下时，那光已经是白亮的了。

我家就住在山底下。

我家在它脚下的这这座山上有座庙宇，猩红色的大门，青色的砖瓦围成的院墙，这座庙宇是我们这个地方最先繁华起来的地方，当我们还有人住着土抷房，大门是破木板的时候，它已经是红门青砖的了。它的大门上面是木匠雕刻的各种古香古色的花纹，四个方向的飞檐上各挂着一个大铜铃。

我小时候问奶奶，“奶奶，为什么要建庙”奶奶说，那是神的家。我又问，神是什么？奶奶用责备的语气说，小孩子，别乱问。然后在我就在心里瞎想，好奇却不得解。唯有庙宇屋檐上的铜铃，总是在夜晚的时候响个不停，一声一声的，声音虚幻缥缈，让人的思绪也漂向了远方，觉得无限神秘。那本来就是一个让人觉得无限神秘的地方，明明是人雕的雕像，可是奶奶说那是活着的神，我不知道神在哪里，我就问，神在哪里啊，我怎么看不到，奶奶又说，小孩子别乱问，我又问，神是干什么的，奶奶说，神是保佑我们的，我问，保佑我们什么？奶奶说，小孩子又乱说。奶奶还说，神是通晓一切的，你心里想什么，神都是知道的，所以我在心里悄悄的问过神:神，要是你存在，就给我托梦告诉有你存在，这么多年过去了，也没梦见过。

再后来，我长大了，接受了科学的教育，我每次回家看见山顶的庙宇，我都觉得是一种无望的孤独，尤其有风的夜晚，四个铜铃响起，声音沿着山脉回响，除了让人觉得无限神秘，我还会觉得孤独，我不知道是为了被人们妄命名的神，还是被神虚妄的人们。

现在的我身在他乡，在那一个个漆黑的夜晚铜铃声还在梦中响起。铃声清脆静谧充满着无限神秘。在铃声的呼唤中让我在梦中找到家的方向。

                                                 （董瑞娜)