这两年在杭州发现一件趣事，出门吃饭，不管在哪总能发现烤鱼、火锅、串串香，在家点外卖，弹出来总是冒菜、麻辣烫，风头完全盖过了杭州本土的特色菜系。

    当然，这并不排除我一个四川人被“大数据”了，但根据《2021年中式餐饮报告》，川菜、粤菜、湘菜是中餐市场的主流菜系，其中以辣为主的川菜、湘菜占到了39%。让我不得不好奇辣椒竟有这样的魔力。

    从历史追溯，中国人吃辣也没多少年，16世纪辣椒从美洲传入中国，一开始并不是作为食物，而是作为植物和药材。第一个吃辣椒的人来自贵州。古时候盐政严苛，贵州长期处于缺盐状态，所以只能寻找替代品，试了一圈下来最终盯上辣椒树。不吃不知道，这辣椒是真下饭，到了嘉庆年间，川渝湘赣也纷纷加入吃辣战队。

    但最终让辣椒站住脚跟的还是川渝人民。二十世纪初，宜昌、重庆码头上那些重体力活的工人，因为吃不起精肉只能买一些内脏和不新鲜的肉来补充蛋白质，而辣椒作为香辛料能掩盖肉的腥臭。令人意想不到的是，这些味儿冲的食材遇到辣椒反而变成了美味，这也成就了麻辣烫、毛血旺、红油火锅的诞生。

    鉴于乡野村夫对辣椒的狂热，也就让辣椒变得难登大雅之堂。1909年印刊的《成都通览》里记载的1328种川式菜肴里几乎见不到辣味食物。饮食阶级的牢笼还是要靠革命解决，1911年后接踵而至的社会变革让中国的社会阶层重新洗牌，乘着这波时代的浪潮，辣椒一脚踹开了中国味道的大门。就此，辣椒在西南区的阶段性胜利突破了阶级的局限性，实现味觉平权。

    时代的车轮滚滚向前，在经历几十年的社会变革后。辣椒花终于生长到新的土地，80年代开展的城市化运动让辣椒真正制霸全国。

    从上世纪90年代到今天，大家从西部往东部跑，乡村往城市跑，诞生了一个新群体——城市移民。然后就成了川渝人民到哪里，川菜馆子开到哪里，也被当地人接受的事实。

    与其说中国人爱吃辣，我更愿意承认年轻人爱吃辣，它被撒在烤肉上，翻滚在火锅中，点缀在各式炒菜中，处处红火。辣味就像这个高速发展社会的缩影、一个伴随时代特征的过渡性味道，可能某一天就会走向衰落。遍地吃辣这件小事，或许会成为我们这几代人的独家回忆。（鲁  键）