清晨6点30分，随着一阵清脆的闹铃声响起，新的一天拉开了序幕。洗漱完毕，我穿上整洁的工服与工鞋，佩戴好定位卡，踏上了前往工作岗位的通勤大巴。7点47分，大巴准时抵达公司，伴随着那一声温馨的“谢谢”，正式开启了紧张而充实的工作日。

    步入分析楼，这里是我们分析工的专属领地，一个被精密仪器与各式瓶罐装点得如同科技殿堂的地方。简单用餐后，8点整，团队集合，进行每日例行的交接班会议，明确任务分工，确保信息流转无阻。随后，根据人员分工，我作为9号，迎来了“挖煤”分析的一天。

    在等待煤样送达的间隙，我细心地做着准备工作。首先，我小心翼翼地将前一天制备的灰锥安放入仪器之中，每一步操作都力求轻稳，以免对灰锥的尖端造成损伤，进而影响后续温度点的精准判断。接着，我戴上防烫手套，从温度高达105°C的烘箱中小心翼翼地取出称量瓶与灰皿，放置于干燥器中冷却，同时启动天平进行预热，确保一切准备就绪之时，时间已悄然滑至8点30分。随后，我穿戴好防尘口罩，踏上了前往煤制样间的路途，全身心投入到“挖煤”的分析工作中。

    煤质分析，采样为基，制样为魂。制样环节对于分析结果准确性的至关重要性，因此，我严格遵循操作规程，采用四分法进行煤样的科学缩分与精细制备。我们团队分工明确，一人负责破碎，两人则轮流进行制样与废样的清理工作，这样的安排不仅提高了工作效率，还确保了每位成员在高温环境下的体力得以适时恢复。尽管天气炎热，但我们彼此协作无间，争分夺秒，力求在上午10点前圆满完成制样任务，为煤样的及时烘干及后续磨样与分析争取宝贵时间。10点30分，磨样工作正式启动。我仔细清理容器内的残留样品，确保无一丝污染，随后将煤样均匀研磨至所需细度。研磨后的煤样需静置一段时间，以便与空气充分接触并达到稳定状态。午后1点，我们开始了装瓶、称样及详细的煤质分析工作。期间，我们抓紧时间享用午餐，短暂休憩，为下午的分析任务储备能量。

  下午的分析工作以精确称量为主，其中挥发分的测定尤为关键。这一步骤需严格控制实验时间，确保在7分钟内高效完成。操作时，我力求稳、准、快，同时高度警惕高温烫伤的风险，因为这一环节需在高达900度的高温环境下进行。任何细微的疏忽都可能导致实验结果的偏差，甚至需要重新来过。随着数据的准确填写与及时上报，时间悄然流逝至16点35分。我收拾好桌面，打扫完卫生，逐一关闭仪器电源，结束了这充实而忙碌的一天。

    尽管这一天忙碌而充实，但每当看到那些精确无误的数据时，我的心中便涌动着难以言喻的成就感与满足。这便是我工作的日常——在平凡中铸就不凡，日复一日地坚守在质量控制的最前线，用精准的数据为生产保驾护航。（武和莉）