杭州的秋意，总在动力车间汽机锅炉区的蒸汽里悄然淡去。前几日巡检时，锅炉房顶的排气口还飘着几缕轻薄的白雾，风里裹着厂区外桂花的余韵，空气也带着几分温甜。一场夜雨骤歇，再踏进车间，风便顺着安全帽的隙缝往里钻，凉意贴着衣领打转。今日俯身握起锅炉水位计的阀门手轮，指尖猝不及防触到金属的冰凉。

    作为守着汽机锅炉的仪表检修工，季节更替从不是日历上的刻度，而是仪表盘上缓缓下沉的蒸汽温度曲线，是水位计里微微颤动的水柱，更是工具箱中早已备好的防冻手套。

    待到厂区里那几株枫树的鲜绿褪尽、黄叶铺满巡检路，我们的检修重点也跟着“换季”。往日侧重精准校准的变送器，如今要给导压管细细裹上保温棉，一圈圈缠得紧实；伴热电缆的通断检测成了每日必修课，哪怕只是毫厘的电阻偏差，都得蹲在管线旁查个明白。路过汽机装置时，瞥见伴热管线排放口正冒着袅袅热气，那是同事们白天刚检修完的伴热系统，此刻正默默给每一台仪表“供暖”，守住管线里流动的温度。

    杭城的冬，湿冷得能钻进骨头缝里。可只要锅炉的压力指针稳稳停在绿色量程内，汽机的转速表转得匀匀当当，只要每一块仪表盘的红色警戒线始终“安静”，风里的凉意，便能酿成心里的踏实。秋去冬来，锅炉区的蒸汽依旧在管线间萦绕，我们的检修服添了厚度，袖口沾着的油污换了几轮，可守着仪表、护着锅炉的那份心思，从未变过。

    天愈发寒凉，工作服的夹层添了绒。唯有锅炉区的蒸汽依旧氤氲，仪表盘上的红色警戒线、绿色正常区，还有手里那本写满数据的记录本，始终如初。这岁岁轮回的季节里，总有人守着仪表，守着温度，守着化工厂每一刻的安稳运行。（ 李建龙）