十多年前，阿朱第一次在化纤厂见到阿凯，是在车间外那棵桂花树下。那时她刚分配到外观检验岗，工作服上还带着出厂时的折痕，手里攥着报到表，听着车间传来的轰鸣声，有些不知所措。

    阿凯骑着辆半旧的电瓶车停在厂门口，蓝色工装裤腿卷到膝盖，额角沁着汗。进车间时，见她站在树下发愣，便停下车喊了一句：“新来的？外观岗在二楼，我带你上去。”

    那辆电瓶车是阿凯的宝贝。车身是褪了色的银灰，车座边缘磨出了毛边，车筐里总放着半瓶凉白开和一块擦机器用的抹布。

    阿朱后来常坐他的车，早上去车间，傍晚下班回宿舍。化纤厂在城郊，傍晚的风裹着厂区外油菜花的清香，温温地拂在脸上。阿凯骑车稳，阿朱坐在后座，有时轻轻拽着他的衣角，听他讲卷绕岗位的趣事：哪台机器今天“闹脾气”断了丝，他刚学会的新操作技巧，还有他那帮“假兄弟”。

    那时他们都穷。阿朱的工资要寄一部分回家，阿凯要攒钱给老家盖房。两人最奢侈的消遣，是周末晚上骑车去三公里外的夜市，买一碗加双蛋的炒粉，你一口我一口分着吃。

    有一回，阿朱生理期疼得直冒冷汗。阿凯下了夜班，骑着电瓶车冒雨去镇上买药，回来时浑身湿透，药却揣在怀里，还带着体温。阿朱看着他滴水的发梢，眼眶一下子就红了。阿凯挠挠头笑：“哭啥？你要是倒下了，谁给我检丝？”

    他们在化纤厂扎下了根。阿朱的外观检验做得越来越熟，手电光总能精准照出丝饼上最细微的毛丝。外检组长常说：“阿朱验得最仔细，什么问题都逃不过她的眼睛。”阿凯也成了卷绕岗的技术能手，从线长到组长，又从组长干到了大班长。

    日子慢慢好起来。第六年，他们在镇上付首付买了房，不大，却有个朝南的阳台。阿朱种了几盆绿萝，阿凯在阳台摆了张小书桌，晚上还能看看书。

    又过了两年，阿凯换了辆白色小轿车，擦得锃亮。第一次开去厂里时，同事们都围过来看。阿凯拉着阿朱的手，笑得像个孩子：“以后再也不用带你风吹雨淋了。”

    可阿朱总怀念那辆电瓶车。有个周末整理车库，她在角落发现了它——落满灰尘，车座上的毛边还在，车筐里的抹布早已变硬。阿凯见她蹲在那儿发呆，走过来揉了揉她的头发：“想啥呢？”阿朱抬头，眼眶微红：“还记得那年冬天，你骑车带我去买热水袋，车胎半路没气了，你推着车走了两公里，手冻得通红。”

    阿凯也笑了，蹲下来和她一起擦拭：“怎么不记得？你还把暖手宝塞我手里，说我手冻僵了就没法修车了。”

    后来，他们偶尔还会骑电瓶车出去。周末早晨，阿凯把车擦干净，阿朱坐在后座，依然像年轻时那样拽着他的衣角。阳光透过树叶洒在身上，暖融融的。

    阿朱忽然明白，他们怀念的不是电瓶车，而是那段两个人挤在车座上、为同一个目标努力的日子。

    那时的爱情，是车间里相互递过的一杯热水，是雨夜中裹着体温的药，是两个人分享一碗炒粉时那份简单的满足。

    如今房子有了，车子有了，可那些共苦的时光，却像一颗埋在心底的种子，早已悄悄长成了参天大树。

    爱情从来不是只分享甜蜜，更是在艰难时相互搀扶，在平凡中彼此陪伴。就像那辆电瓶车，曾经载着他们穿过风雨，也载着满溢的温情，一路稳稳地，开往了春天。( 章 勋)