老家，是将我从无籍的浮萍托起、长成有归处之人的地方。这片土地，也成了我梦里的常客，总在夜深时，把那些细碎的旧时光，轻轻揉进枕边的月色里。

    车停在河边，我走下去，独自坐着，目光久久黏在对面山上，老房子就在那个方向。风从河面掠过，带来泥土与草木的气息，像极了儿时的味道。我就这样枯坐半晌，直到日影西斜，才转身返回市区。

    人到中年，记忆仿佛生了锈的锁，常常卡住。每日见面的邻居，换个街角相遇，便想不起姓名与模样；可那些埋在童年里的画面，却依然清晰如昨。我总是记得长辈们年轻时的样子，记得墙角的农具，木柄被磨得光亮。记得半山上开垦的茶园，还有黄豆、豌豆、芝麻、包谷，甚至那棵花椒树。

    门口那几棵果树，枝桠长得老高，我搬来梯子，也够不着最顶上的甜果。还有那块巴掌大的魔芋地，奶奶把黝黑的魔芋疙瘩抵在石磨板上，一圈圈磨出乳白的浆，再添上水慢慢熬煮。咕嘟咕嘟的声响里，浆水渐渐凝结成带着蜂窝眼的魔芋豆腐。而我的爷爷，那时脊背挺直，一头黑发如墨，在稻场里把劈好的柴火整整齐齐地靠墙堆放。

    可时光终究散了。老房子的墙皮剥落了一层又一层；奶奶的手不再灵便，爷爷的背弯了，黑发也染上霜雪，偶尔已认不出人来。我很怯懦，不敢面对这一切。我伸出手，想去抓住那些过往，指尖却只捞到一把微凉的风。

    河水流向远方，山上的老房子隐在树影深处，像一个渐渐模糊的梦。那些鲜活的、温暖的时光，早已被岁月封存在故土的角落，再也回不去了。

    模糊的梦。那些鲜活的、温暖的时光，早已被岁月封存在故土的角落里，再也回不去了。(孙仁亭)