故乡的雨，向来是温婉的，不似北方暴雨那般狂躁，也不似江南梅雨那般缠绵。它带着桂东山水独有的温润，轻轻柔柔地落满这座湘粤桂交界的小城，晕开一地烟火，也晕开我心底最深的乡愁。

    故乡的雨，多在暮春与盛夏悄然而至。清晨推开窗，便能撞见漫天细雨，如丝如缕，裹着姑婆山的草木清香，漫过青瓦白墙，漫过古镇巷陌。雨丝落在黄姚古镇的青石板上，洗去浮尘，让斑驳的石板路泛着温润的光；踩上去微凉，仿佛能触到千年古镇的岁月肌理。雨打在屋檐的瓦当间，滴滴答答，像是老祖母轻哼的童谣，不急不缓，抚平心底所有的焦躁。

    雨天的贺州，满是人间温情。巷口的油茶铺依旧冒着热气，姜香混着雨雾飘散开。老板守着炉火，砸着茶叶，一碗滚烫的油茶下肚，暖意从舌尖蔓延至四肢，驱散雨天的微凉。街边的小摊上，酿菜、糍粑依旧冒着热气，雨水打湿了摊主的衣角，却打不散这份烟火暖意。客家围屋的天井里，雨水顺着屋檐汇成细流，落入青石板的凹槽中；孩童们踩着水洼嬉笑打闹，清脆的笑声伴着雨声，成了故乡最动人的旋律。

    故乡的雨，是滋养万物的甘霖。这片亚热带的土地，被雨水温柔浸润，山林愈发葱郁，稻田愈发青翠，连空气都透着清甜。雨后的贺州，云雾缭绕在群山间，峰林若隐若现，宛如一幅泼墨山水画。田间地头，农人披着蓑衣劳作，雨水打湿衣衫，却浇不灭对土地的热忱。这雨，是丰收的期许，是岁月的安暖。

    如今远离故土，每逢雨天，总会想起故乡的雨。

    那雨里有青瓦的温润，有油茶的醇香，有乡邻的温情，更有刻在骨血里的乡愁。贺州的雨，不张扬，不浓烈，却如故乡的温情一般绵长悠远。无论走多远，都能让我寻到归家的方向。（黄素英）