我的家乡信阳，云雾缠绕的小丘陵，四季分明而温润。这里不产龙井的西湖烟雨，亦无武夷的岩骨花香，却以一叶“绿茶之王”信阳毛尖，在中国茶史中刻下清峻隽永的印记。

    记忆中，每逢清明前后，母亲便牵着我们的小手，挎着“泛黄”的帆布书包，踏着沾露的田埂，走向家西边那片层层叠叠、如碧浪翻涌的茶场，指尖轻捻嫩芽，朝露微凉，一筐筐鲜叶换来的不只是几十枚硬币，更是童年里最清亮、最踏实的春日回响。

    异乡的春雨又悄然落下，淅淅沥沥，敲在我的窗台，也叩在心上，像极了信阳南湾湖畔细密的雨丝。我泡开一盏茶，水沸三巡，叶沉杯底，可那芽头匀整、白毫隐翠的信阳毛尖，却再难复刻故乡山场里那一口清冽鲜爽。

    离乡十年有余，我尝过西湖龙井、洞庭碧螺春、安吉白茶……却总在茶汤微凉时恍然：原来舌尖记得的，从来不是一种滋味，而是浉河上游云雾缭绕的十八盘山路，是茶农指尖被茶毫刺出的细小红点，是清明前夜守着炒锅翻飞的噼啪声，是晾青架上青叶随山风微微起伏的呼吸。

    最念那一捧新茶入盏，汤色杏绿透亮，未饮先闻，兰香裹着栗香扑面而来；轻啜一口，鲜醇如含住整个春天的山岚，回甘悠长，喉底似有清泉汩汩涌出。这哪里是茶？分明是故乡捧到游子手心的一掬山水精魂，更是浉河两岸的薄雾、鸡公山巅的松风。原来所谓乡愁，有时不过是一盏茶的浓度，清而韧，苦而甘，越沉淀，越见本真。

    信阳毛尖，它从来不止于茶。它是山水吐纳的精魂，是岁月静默淬炼的深情信物，更是一个游子心中，永远奔涌的故园春汛，生生不息。（肖 亭）