夏至刚过，清晨还是晴空万里，灼热的阳光晒得人无处躲藏。可九点一过，天色骤变，狂风怒号，黑云压城，紧接着便是齐刷刷的暴雨，兜头浇下，淋你个浑身湿透。这便是钦州的雨，来得毫无征兆，却又干脆利落。

    钦州的雨季长，有时也烦人得很。但你若细细品过，便会发现这雨自有可爱之处。她说来便来，说走便走，从不拖泥带水。跟这天气打交道，你得眼疾手快，望见黑云涌来，便是冲刺百米的号令，慢了半步，就等着原地淋个痛快吧。

    驾车在路上，明明风和日丽、天高云淡，忽然前方一群黑云羊奔腾而来。起初是偌大一粒雨珠砸在反光镜边缘，溅开一圈灰尘；紧接着成片雨幕横扫过挡风玻璃，雨刮器摇摆得快要磨出火花了，却依然看不清前路。你只能摸索着“过河”，战战兢兢闯过这片茂密的雨林。可不一会儿，忽然又晴空万里，雨幕瞬间消失得无影无踪。真是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，彩虹桥常常就这样挂在半空，惹人驻足。

    钦州的雨不是绵柔的江南雨，她风风火火，像个利落的女汉子。常常是雨停不过半日，太阳便爬了上来，马路和水泥地坪上立刻“立干见影”。孩子们又可以冲出去撒欢，大人们铺开摊位吆喝生意，一整天不至于被困在家里。再大的雨，也不耽误生活。

    当然，钦州的雨也并非总是这般温和调皮。2026年4月末，我亲历了近十年来最强的一场暴雨。市区多处路段和居民区被淹，车辆泡在水中，小黄车、小蓝车浮在水里游，西瓜在洪水中漂，甚至还有汽车逐水漂流、互相“碰瓷”的壮观场面。那一次，我真切体会到了什么叫“兵民一家”，武警、消防与人民同在，他们迎着风雨赶赴现场，连夜救援。第二天上班时，小区周边已经退水清理干净，焕然一新。虽然许多家庭遭受了损失，但政府单位的应急响应极为迅速，组织各方力量共同守护着这座城。风雨过后，人心更暖。

    都说钦州幸福指数高，这幸福不仅藏在风雨中的守望相助里，也藏在日常的晴暖之中。钦州的天气喜怒无常，却是晴暖多于雨冷，冬天不过是抖一抖便过去了。这里四季如春，草木常青，最适合锻炼身体。你不用担心寒冬打断晨跑的计划，也不必害怕酷暑耗尽出门的兴致。在钦州，运动是一件可以长年坚持的事。

    钦州的雨，干脆、痛快、不黏人；钦州的晴，明媚、温暖、可期待。这座城市像极了她的雨，风风火火却不失柔情，历经风雨却总有彩虹。当你在某个夏日的午后，看见黑云压城又转瞬放晴，望见天边那道弯弯的彩虹桥，你便会明白：这就是钦州，一个让人恨不起来、越品越爱的地方。(宁春花)