《三种武器》、《V字仇杀队》、《一九八四》,最近有意无意地接触到这类作品,虽然他们它们的形式不同,一类是文章,一类是电影,一类是小说,但是它们的核心却只有一个,反对极权主义。前两者不予多说,关键是《一九八四》,带给我难得的震撼!这部小说作为反乌托邦三部曲中可能最著名的一部,自出版以来一直被人津津乐道,也难怪今年世界各地都有活动庆祝它出版整60周年。
1948年的乔治奥威尔想象了一个1984年的世界,世界被功能巨大的国家机器控制着,统治深入思想:战争即和平、自由即奴役、无知即力量。极权政治淹没整个世界,那时,人们不仅失去一切自由,而且连人之所以为人的起码品质也被消灭殆尽。我不想去描述这个故事的概要,因为它太过残酷,单单想象就可以令人不寒而栗。简单列举那时的社会环境,以窥究竟。
生活中不仅充满了思想警察,并且任何地点都有充满老大哥形象的电幕,你不论走到哪里,画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是:老大哥在看着你。这些电幕同时起着接受和发送的作用,也就是说任何人的一举一动从头到脚都是被监视着的。最细微的一举一动都足以使你完蛋。不论是脸上的痉挛,无意间显出忧愁的神情,或者习惯性的自言自语,只要表露心神不正常或有隐私的话,这本身就是一种必须惩罚的罪行“面罪”。
战争是内部进行的,尽管不是真的,却不是无意义的。战争的目的不是为了征服或保卫,而是为了耗尽剩余的消费品,为了保持等级社会的特殊心理气氛,为了保持社会结构的完整。
《一九八四》还出现了许多新创词汇,比如说老大哥(Big Brother)、仇恨周、真理部(Ministry of truth)、思想警察(thought police)、忘怀洞、思想好(goodthinker)、犯罪停止(crimestop)、黑白(blackwhite)、双重思想(doublethink),再还有一些反复出现的语句:战争即和平、自由即奴役、无知即力量。谁控制过去,谁就控制将来;谁控制现在,谁就控制过去。所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。
对于这样一部伟大的作品,我不会用什么自己的议论来评价它,不过每当想到小说的种种情节,我就持续性的毛骨悚然。是不是很多事我们没有学会正视,就已经开始忘记?答案是肯定一定以及确定的。那些我们必然要忘记的事一定是颠覆之后再碎尸万段的,那些我们可以忘记的事可以是经过曲解控制粉饰一新后的,也可以是沉默隐晦随后束之高阁的。王小波说过知识分子最怕的事是生活在不理智的时代。我说但凡是人,最怕的事是无法形成自己系统的独立的思想,或者生活在即使有也难以在公众之前暴露的时代。
《一九八四》中,国家对人的思想控制可以说是面面俱到,甚至连回忆也通过双重思想和犯罪停止加以可以剥夺。这样的控制是一个系统性的全方位立体架构。明有电幕,既可发号施令,又可监视、控制;暗有思想警察,潜入内部,明察暗防;上有老大哥,虎视眈眈;下有儿童兵,跃跃欲试。不过对于思想到底能不能控制的争论古已有之,我曾经在和别人争论时写过这样的话:谁来控制我们的大脑?没人可以控制。可是大脑控制下的人的行动是可以监视的。这里应该要弄清两点:一,大脑发出的指令人不得不执行,人不存在另外一套系统再做附加思考,换句话说关于谁控制我们的大脑这样的命题是一个伪命题,大脑的决定就代表人一定会做的行为,那么监督大脑就没有必要,只需要要监督人的举止。第二,大脑做出决策是需要依靠视听嗅味触五感的信息,然后再做出复杂的抽象分析,《黑客帝国》里的赛弗说“我知道这块牛排实际上不存在,我知道当我把它放在嘴里时,是矩阵发送给我大脑的信息让我相信这牛排是多么地鲜嫩多汁。”从这角度来说,真正能控制你大脑,或者说误导你,引导你的是周围环境。
最后,《一九八四》中对双重思想也有许多“精彩”的论证,引荐给大家阅读。