上幼儿园前，母亲一得空便让我练习书写自己的名字。一片小方凳，一张靠背椅，一张纸，一支笔，还有那两个总数有二十五画的汉字，竟让年幼的我烦恼不已。为了偷懒，甚至央求父亲有没有简单点的写法，活生生地把草字头下面的“重”，改成了“冬”。每每看着自己大大的如鬼画符般的名字，而爸爸妈妈总是三下两下就划出了自己的名字，我就想，是不是只有小孩子才会叫这样的名字，才会有这么多笔画要写。自从有了这样的念头，我开始安慰自己，因为我是小孩子，所以我要接受这么难写的名字，因为爸爸妈妈是大人，所以大人才不能取像我这样的名字呢。这
　　一念头让我开始坦然，练习的时候还暗自得意想法如此高明，即便始终不解，爸爸妈妈小时候又是叫什么名字的呢。
　　孰不料，这种“小孩子”思想一直在我的成长中绵延不绝。因为是小孩子，所以要吃给小孩子专用的药，要用小孩子专用的牙膏牙刷毛巾，要早起去上学，要无条件服从大人们的安排；因为是小孩子，所以可以吃最好吃的东西，可以玩最好玩的游戏，可以看最好看的电视节目，可以享受许许多多大人们不能享受的事情。乖，但没有担待，那就是在“小孩子”思想下成长的我，在被嗔怪不懂事的时候，还辩解自己已“长大”，颇有点恬不知耻的意味。
　　有一次，母亲身体不适，大概是疼惜自己的孩子，外婆和我们住在了一起，每天为母亲煎药、换药。在外婆面前，母亲就像个孩子，乖乖地喝药，想吃什么外婆便做什么，想要什么外婆便买什么。已然迷茫的我不明白，为何身为大人的妈妈也能像我们小孩一样享受这一切特殊的照顾。外婆说，你妈妈在外婆这里永远都只是个小孩子。也正是亲眼所见的那一份舐犊情深，渐渐让我从“小孩子”王国里醒来，我太晚明白，大人其实不是生来就是大人的，大人也需要爱和保护。
　　因为大人无私的爱，才能让孩子享有无数的“特权”，因为大人不求回报的给予，才能让孩子心安理得地索取，因为父母深情的保护，孩子才能有无忧无虑成长的空间。谁都只想做个孩子吧，可随着年龄的增长，肩负的责任越来越多，对日渐老去的父母、对新的家庭、对成长中的晚辈，谁都无法只是做个孩子。在经历过那些爱、那些深情、那些蜕变之后，人生才会变得更加完整。
　　以前常听外婆说起，年幼时的哥哥看到外婆洗衣服，心疼地说长大后要买台最好的洗衣机给她。每次讲起，她眼里满是知足的光。小孩子的世界总是很简单，你对我好，我便想用更好的来回报你。只是那些常引得大人满心欢喜地小小的承诺，一般都要加个状语———等我长大了。只是许多年过去了，哥哥长大了，那个承诺也变成外婆心中美丽的记忆带去另一个世界了。子欲养而亲不待，爱是如此经不起等待，那些未竟的诺言，成了永远无法弥补的遗憾。
　　没有人生来就会爱别人，那些“大人们”却是生来就在爱我们。在祈福新年即将到来的时候，我们这些昔日的孩子要变得更加勇敢一些、有担待一些，不吝啬表达，不计较付出，把爱变成现在进行时，好好地去爱那些不是生来就是大人的“大人们”。