我一直相信书是有灵性的。
　　曾经听说过一个关于图书管理员的故事。这位管理员坚信只要他待在图书馆里，书就能给他一种神奇的力量，而这种力量能使更有效率地，甚至是直接获得知识。于是他每天都花几个小时坐在书架前，接受书赐予他的财富。事实上他真的从中获益良多。这个故事在一般人眼里也许足够悬乎，管理员的成就也多半来自心理暗示，只是从中我却想到，人是否对书有一种天生的崇拜。
　　在中国方言遍布的农村，很多地方有着语言禁忌。换言之，人们相信语言有着一种莫名的魔力，这种魔力有可能使预言成为现实。当文字出现并成为语言的载体的时候，书更成为一种神圣的象征。记得小时候，外婆是绝不准我随便撕报纸的，更不用说书了。而她自己只读过两年书，基本不认字。我相信她的习惯，正和中国大多数朴素的老人一样，处于一种对书天然的尊重。
　　我来自农村。在家的时候总有一群小孩子围在身边。在农村生活过的人可能知道，农村里的人并不十分注意孩子的学前教育。大多数家长对孩子的教育止于百之内的阿拉伯数字。但有一种奇怪的情况时常会发生，那群小孩总是热中与玩我的书，哪怕是没有图画的著作。可能书会被倒拿着看，他们清澈的眼睛却在告诉我他们对书天生的喜爱。
　　回想我与书的缘份，更是让我确信书可以和人心灵相同。
　　我不知道第一次捧起书是什么时候，只是隐约记得那时还不识字，陶醉的，只是连环画里的腾挪闪打。从那时起，我开始猜测书里是不是有另一个精彩的世界。当我明白过来我的猜测是那么真实那么触手可及时，我便不可救药的爱上了这个世界，从此一发不可收拾。
　　从小故事到大哲理，从小人物到大领袖，为哲人的睿智而叹服，为侠客的盖世武艺而鼓掌，为柔弱书生单肩挑天下而热血沸腾……这种情怀一直持续到考试压力的到来。书的悲哀就是尽管有灵性，却也不得不在功利面前低头。当前途摆在面前时，一切都不得不退避三舍。这是否也是人的悲哀？
　　喧嚣的六月，寂寞的七月，等待的八月。九月以后的世界竟是个完全不同的世界。当书只是为了分数与证书而存在的时候，他本身的光辉变得那么的柔弱。图书馆里书的新旧分布，似乎在告诉我们，读书的时代结束了。
　　当我忙碌于四级的单词与高数的例题时，当我在因特网上寻求放松时，我不知道我还是否能感受到书被遗忘的落寞。这个充满图像音乐的时代，书还能有自己纯洁的一席之地吗？
　　我又想起我常常梦到的情形，手捧一杯清茶，在昏黄的灯光下细细品读久违的散文，而窗外是无尽的黑暗与宁静。世界上唯一的声音，便是风吹抚竹叶与翻书的沙沙声。
　　记得不止一次和朋友说过，希望退休后能有一个属于自己的小书店。他会隐约在街的拐角，有天蓝色和嫩绿色的布景，迎接来来往往在生活中感到疲惫的人。不知那时候，是否有人愿意陪我开一个这样的书店呢？