自612路公车被一个写《小王子》的落魄机师命名以来，我便无声无息地存在了，日子久得，如今老眼昏花的我再也算不清了。可又何必记清呢？生命糊涂地过，清明地过，都是同样地环城绕着，兜兜转转，看着不同的人们，演绎相同的故事。
　　我想找到那条通往612星球上的路，可我已经太老了，目光浑浊地只看清脚下那一方柏油路，身子骨也不灵便了。太过拥挤的人群总是在我的体内推搡、谩骂，抑或陷入难以言说的寂静。他们形形色色，不同年纪，不同身份，带着不同的面具，唯一相同的是，他们都在归途中。
　　作为夜班车的好处是，我永远可以如一盏明灯般在路上散步，偶尔迷途的行人招手迎接，然后我会微笑驻足，背上那人身上满载的美丽与哀愁。在黑夜里，满腹心事的人也是美丽的，透过黑色的眼睛，世事便可净化为水一般纯净的事物。可是，日子久了，踽踽独行的我愈发慢了，因为烦恼太多，心事太多，终究会满到窒息。
　　当然，我已足够苦中作乐，那混沌之中的一抹鲜红，如黑白胶片中唯一的亮色，我从不会错过。所以，在那年迈的、妖艳的、健壮的、童稚的身影之中，我可以敏锐地捕捉到那一张张稚嫩的脸蛋，嫩到可以挤出水来的年轻生命体。我逐渐被风化、被维修、被装饰得不像自己，身上的标语贴了又揭又贴，从来没人问过哪个是我，但只要那份童真与纯粹流入我的血液，我的心便不再怨怼这个世界。世界给每个人贴上标签与符号，如穿普拉达的女王、杀人不眨眼的魔鬼、明媚的阳光及翠绿的树叶，于是人们只见标签而不见本尊，逐渐成了思维定势的机械。即使如此，我始终坚信，美好是永远适合孩子的。
　　想到这儿，我那年久失修的眼中淌出几滴泪珠，姑且让我将其伪装成夜晚的露水吧，维持我这老人家最后一丝权威与尊严。我在哭泣什么呢？或许是我心中那抹纯净已被厚厚的眼镜所覆盖，看起来比我还老眼昏花；或许是孩子们不愿再扑进我的怀里玩耍，而是躲在一角诵读模式化的课文。我如此渴求阳光，却一生困在黑夜之中。我之所以甘之若饴，是因为孩子们在我怀里嬉戏、成长，如点灯的守护着那座灯塔，循环着我的生命。可如今，我已经那样老了，世人似乎比我更加沧桑，连孩子们，都在走出我的世界。
　　我的朋友，让你久等了吧。原谅我絮絮叨叨了太久，你挂表的指针，那样奇妙地同时指向了夜空。一声沉闷的“咔嗒”声和报时声同时响起，你满意地点点头，打破铁锈和苔藓的阻挠，用力打开我的心门，那一刻寒风鱼贯而入，你为何如此愉悦呢？在这个时间，通常满车人都是无言的，而我哼着歌儿拖着步子走，几乎白天的光怪陆离只是幻象而已，那时候的我昂首阔步，多像趾高气扬的将军啊！快进来吧，外面天寒地冻，到我的怀里来，到我的心里来，歇会吧，夜深了。
　　你环顾四周，在各处敲打，偶尔在包里掏出一些细细长长的棍棒，在我身上挠痒，真好玩。不过让你陪我玩，多不好意思呀，坐吧，那儿，就是靠近窗台的第二把椅子。我想，你也会喜欢它的，因为我见过无数美貌女子对着窗户审视自己精致的妆容，然后掏出些好香的花瓣在脸上拍打，最后点上一抹红，瞬间就满面欢愉。
　　我曾一度迷惑，那些浑身花香的女子在快乐什么。黑夜里星星都躺在天空中睡了，她们却仍对着窗外微笑，难道是她们的朋友隐藏在我看不见的天空吗？我曾在会车时对着那些女子眨了眨我的大眼睛，可她们却不为所动。那一刻，我那榆木脑袋瞬间恍然大悟：哦，就像在我出生时见到的流水线上的产品，她们是机器人吧，自出生以来，便有了固定程式的生长轨迹，而我，或许是她们的副产品而已。我多想瞧瞧那妆容下的面孔，那本初的表情是快乐或是悲伤，可你说，还是不瞧为好，所以你将我带到了这里，一个看不见机器人的地方。这是一种救赎吗？
　　真是对不住，我尊贵的客人，在我絮叨的这会儿工夫里，你已经了解到我全部的内心。许久没有人如你这般仔细地照看我每个内心的角落，沉心想想，这只有在我出生时，我的母亲做过吧。
　　我那时太小了，一心想飞出家的牢笼，见见外面的蓝天是不是真有什么不同，以致从不曾真正地端详过母亲的模样。如果那时我知道，这将会是我们的最后一面，我一定会轻吻着她的脸庞说声谢谢。可久而久之，当我看见那些与母亲手牵手的孩子们的发自内心的笑靥时，我才明白，所有人都是有母亲的，只是有些孩子被遗弃了，而有些孩子被陪伴着。无论如何，我还是跌跌撞撞地长大了，没有人关心，没有人发觉，我是个没有母亲的孩子。因为我的身体同样健壮，步伐同样坚定。只是，在星辰满天的夜晚，当夜深人静只有我的灵魂在游走的时候，我才坦诚内心的落寞。好似，天之大，只有我是孤独的，没有儿歌，没有大手，也没有童年。
　　哦，我的朋友，你拿起如此锋利的金属片在我的身上磨砺什么呢？是那块污渍吗？不，快停下，那不是普通的斑点，而是我的胎记，是我与母亲唯一留存的记忆，失了它，我便再也回不去了。
　　静谧的夜，唯有此处的敲打在回响，砂纸、刀片，甚至还有钻头轰鸣。原来，心痛的感觉是这样的，偌大的世界，所有人都在安眠，爱人们做着甜美的梦，而孤独的人连痛彻心扉的呼喊，也是孤独的，残忍的血，在心中回淌；原来，绝望的感觉是这样的，当你脆弱地伸出手，那些你曾经帮扶过的人都不在身边，唯一可及的，只是暗夜中流转的空气。放开，放开对世间的留恋；放开，放开那想牵的手。终究，我还是一个人的我。我的母亲，再也找不到我。
　　此时你长叹了口气，温柔地，缓缓地抚过我的身体，若不是你刚刚那样残忍地对待我，我真的会因此而流泪。现在，你只是在告别，给予即将远逝的人最后的拥抱，最后的温存。
　　当我还在感怀这刻的温暖，瞬间，一束极其明亮的光笼罩在我的身上，那是怎样通透的明亮啊，那就是太阳的光和热吗？我此生从未有过如此激动的时刻，我那逐渐失明的双眼，似乎也恢复了光明。
　　这一生，我兜兜转转于相同的城市，相同的路线，送过太多的路人踏上回家的归途。可时光那样流逝着，每一次我到达同一个站点，都已无法再回到过去的那个自己了，是否人生一开始，是否自我打亮车灯照亮回家的路时，所有的人都已踏上归途？这一路中，由稚嫩到世故，由天真到圆滑，由年轻到老迈，我们一旦离开起点，就再也回不去了。
　　此后，再没有612公车，那个自说自话的老人。他的身体由钢铁厂、熔炼厂、垃圾分类一路分化搬迁，循环重生，最终散布于这城市的广告牌上、大厦中、钢笔上抑或是马桶上，再也找不到归途。又或者，这是这个年迈的，饱经风霜的老人，最好的归宿。