那是一个凌晨三点的夏天，月光把公用凉水塔镀成银灰色，班长的手电筒光束刺破夜色，在凉水塔风机的电机外壳上投下晃动的光圈。他蹲下身，鼻尖环绕着糊焦与铁锈混合的气味，指尖按下接线盒边缘的焦痕——看来这是今天要啃的“硬骨头”。 

    扳手与螺栓咬合的声响里，藏着另一种时间刻度。电气检修工的工具箱像百宝箱：绝缘胶带缠着岁月的褶皱，万用表显示屏映着无数个晨昏，那把磨得发亮的梅花螺丝刀，比恋人更熟悉每颗螺丝的纹路。

    “上次大修换的接触器，触点磨损的竟这么快。”班长举着强光手电，光束掠过控制柜内密集的线路，像是一根根冰冻的“冰棍”，沁入火热的心房。他们用摇表测量绝缘电阻，用万用表捕捉电机三相电阻的平衡度，在DCS系统曲线图里破译电机的“情绪波动”，某个不起眼的电容鼓包，可能是引发联锁故障的致命因素。

    当验电器确认无电，检修人才真正进入战场。安全帽下渗出的汗珠顺着下巴坠落，近视镜后的眼睛却亮如炬，手里的扳手稳得像精密仪器。电弧熄灭后的焦糊味里，他们触摸过80℃的电缆，被变频器风扇扬起的粉尘呛到咳嗽，却能在设备重启成功的那一刻，从轰鸣声中分辨出0.1分贝的异常。那些被绝缘手套捂出的汗渍，标注着每个检修点的坐标。

    休息室的储物柜的侧门上，贴着班长女儿的蜡笔画：爸爸戴着安全帽，站在比云朵还高的管道上，手里的扳手闪着星星光。这群总被润滑油弄脏指甲的人，心里装着比仪表盘更璀璨的宇宙。当他们爬上十几米高的桥架检查照明线路，能看见朝阳在蒸馏塔的安全阀上跳跃；蹲在电缆沟里排查短路点时，听得见蚯蚓在泥土里翻耕的沙沙声。

    暮色又一次漫过生产装置区，班长收拾工具包时，发现手套磨出了新洞。远处，反应釜的温度曲线正趋于平稳，电动机的振动值回到绿色区间。这群与电流共舞、和机械对话的人，把青春拧进一枚枚螺丝，让无数个精密运转的清晨，从他们布满老茧的掌心升起。（刘  念）