晨起，窗外飘着细雨。清明前的艾草最为鲜嫩。我和妈妈起了个大早，踩着露水往野地里去。晨雾还未散尽，远远望去，田埂上浮着一层青白色的薄烟。艾草生命力顽强，河滩边、荒地里、田垄上，处处可见。但要寻那最嫩的，还得往人迹罕至处走。我拨开一丛芦苇，眼前忽地现出一片艾草，约莫半尺高，叶片背面覆着细密的银白色绒毛，在晨光里泛着柔和的光。蹲下身来，食指与拇指轻轻捏住艾草的茎秆，往上一提，“啪”的一声脆响，茎秆便断了。断口处渗出青绿色的汁液，沾在指尖，凉丝丝的。这汁液转眼就氧化成深褐色，在皮肤上留下难以洗脱的印记——这是“采艾人”特有的徽章。

    咸菜从陶瓮里取出，还带着琥珀色的卤汁。在清水里浸泡两刻钟后，挤干切碎，拌上新鲜的春笋丁和肉末。豆腐干要选五香味的，切成绿豆大小的颗粒。热锅里下一勺猪油，先将笋丁和肉末煸香，再下咸菜和豆腐干，最后淋几滴料酒。灶台上的白瓷碗里，馅料泛着油光，咸香中混着笋的鲜甜。

    糯米粉倒在盆里，堆成雪山模样。煮沸的艾草汁缓缓浇下，用木筷搅动时，白雾腾起，裹着艾草的清香。待不烫手了，便下手揉面。面团起初粘手，渐渐就变得柔韧，最后成了个青玉似的圆球，表面泛着柔和的光泽。取一团面，在掌心按成窝头状，馅料不能贪多，舀半勺刚好。收口最考验手艺，拇指把面皮往上推，食指往下压，转着圈收口。母亲包的青团浑圆如珠，我的总是歪着脖子，倒像羞怯的村姑。

    竹蒸笼垫上新鲜的桑叶，青团间隔两指摆放。水沸后上锅，旺火蒸十二分钟。揭盖时，满屋白雾，那些青团仿佛活了过来，表皮晶莹透亮，隐约透出内里深色的馅料。桑叶的清香混着艾草的气息，在灶间萦绕不散。

    顾不得烫，先拈一个。咬破皮的瞬间，咸菜的酸香便涌出来，接着是笋丁的脆嫩，豆腐干的醇厚。艾草的清苦恰到好处地中和了油腻，猪油的香气则悄悄攀上舌尖。这般滋味，超市的速冻青团怎能相比？（王楚楚）