读完《江城》这本书，深深勾起了我大学四年求学的记忆。涪陵是前往重庆的高铁必经站，虽然我未曾踏足这座城市，但它的身上却处处映射着重庆的缩影。

    《江城》中提到：“长长的石阶才是涪陵真正的干道，承载着主要的交通任务。”而北碚的先天台地地貌同样将石阶刻进了城市的基因。就这样，那座被嘉陵江温柔环抱的西南小城，在书页翻动间穿透江雾，从石阶上跳动而来。

    记得初到学校时，提着行李箱攀登天生路的陡坡，汗水浸透衣衫，第一次体会到山城的“魅力”。在重庆的四年，石阶更是脚下延伸的日常地图，是城市精心编织的迷魂阵，让本来就方向感极差的我更加迷失。它们缠绕于山腰，潜伏在楼宇之间，如藤蔓般倔强地向上攀爬，亦或蜿蜒向下探入江边。无论去商场、赶轻轨、寻饭馆，都须在它们窄而陡峭的脊背上攀援俯冲。

    陡峭的坡度给了小腿许多压力，所以“涪陵是一个腿的城市”。都说川渝出美女，一半就在于纤细的腰肢和美腿。山势陡峭，长江交汇，石阶成为山城生存的本能反应，在逼仄中顽强连接起江畔与山巅，将原本隔山隔水的距离压缩于步步抬升的台阶之间。

    作者何伟说，外国人注意的是人如何改变土地，而中国人看到的是人，关键是土地怎样改变了人。山城塑造的不止是“腿的城市”，更催生了棒棒军这般独特的生存群落。他们穿着统一的服装，带着谋生的家伙（竹棒），成群、成对、成营地聚在码头、梯坎转角，静候生计。虽然没有正式的联盟，但艰苦劳动结成的非正式联合体使他们之间的关系更加紧密。他们青筋虬结的小腿，与石阶的坚硬棱角日日对抗，每一步向上的艰难跋涉，都在丈量着大地与人类对话的深度。

    嘉陵江畔的烟火气味，是山城另一种粗犷的柔情。浑黄的激流中，飘来的不仅有鲜明的船帆和悠长的汽笛声，还有夜色明灭中辛辣浓烈的烧烤香气。夏夜坐在天生桥边，看竹签在红油里翻滚，听江水拍打礁石的声音，是自然馈赠给人类的抚慰。

    江城亦江，石阶如山。在北碚的四年，让我更加读懂何伟所说的“土地改变人”的深意。当轻轨穿楼而过的魔幻现实成为日常，当导航软件在立交桥间崩溃，这座城市教会我们用身体记忆空间。山城的美不在平面，而在纵深——它是地质运动的史诗，是百万级人口与地形的和解，更是每个生活于此的人用脚步写就的立体诗篇。

    当石阶上的青苔年复一年生长，当棒棒军的号子声渐行渐远，这座城市依然在褶皱里藏着时光的密码，等待每个驻足者用脚步去破译。(汪 羊)