化工园区的夜晚,总被机器的低鸣包裹。我坐在中控室的屏幕前,荧光映着仪表盘上跳动的数字,窗外是浓稠得化不开的黑。作为化工行业的倒班人,这样的深夜,早已是生活的常态。
指针一步步滑向凌晨四点,对讲机里偶尔传来现场巡检人员的汇报,打破片刻的寂静。我揉了揉酸涩的眼睛,起身去茶水间接水,无意间推开了通往平台的小门。一阵带着凉意的风扑面而来,不是白日里夹杂着化工原料气味的燥热,而是清冽的、带着露水气息的风。
抬眼的瞬间,我被眼前的景象怔住了。东方的天际线,不再是纯粹的墨色,而是晕开了一层极淡的橘粉。那颜色很轻,像少女晕开的腮红,又像画家不慎滴落的颜料,在黑夜里小心翼翼地蔓延。没有耀眼的光芒,只有一种温柔的、蓄势待发的力量,悄悄撕开夜的帷幕。
我靠在栏杆上,忘了时间,忘了还没完成的报表。远处的炼化塔在微光中渐渐显露出轮廓,不再是夜晚里模糊的黑影,而是镀上了一层朦胧的金边。管道纵横交错,在凌晨的光里,仿佛成了大地的脉络,安静地流淌着生机。那些平日里让人觉得冰冷的钢铁设备,此刻竟也多了几分柔和。
身边传来脚步声,是同班组的老李。他拍了拍我的肩膀,顺着我的目光望去,笑着说:"这凌晨的阳光,可是咱们倒班人的专属福利。"老李在化工行业干了二十多年,倒班的日子占了大半。他说,年轻的时候总觉得夜班难熬,盼着天亮,盼着下班。后来才发现,这凌晨的光,和正午的烈日不一样,和傍晚的晚霞也不一样。它是给熬夜人的慰藉,是黑暗里的希望,是熬过高强度工作后,大自然偷偷递来的一颗糖。
说话间,那橘粉色的光越来越浓,渐渐变成了耀眼的金黄。太阳像一个倔强的斗士,猛地从地平线跃出,瞬间,万丈光芒洒向大地。园区里的路灯次第熄灭,机器的轰鸣声依旧,却仿佛被这阳光注入了新的活力。我的心里也涌起一股暖流,驱散了熬夜的疲惫。
是啊,我们化工人,日夜坚守在岗位上,在深夜里守护着生产线的稳定,在凌晨的微光中迎来新的一天。我们见过最黑的夜,也见过最温柔的凌晨阳光。这光,不仅照亮了园区的每一个角落,也照亮了我们平凡却又坚定的生活。它让我明白,所有的付出都有意义,所有的坚守都值得被看见。
下夜班的路上,阳光洒在身上,暖洋洋的。我知道,短暂的休息后,我还会再次投入到工作中。但只要想起凌晨那束光,我就有了继续前行的勇气。因为我知道,无论黑夜多么漫长,黎明总会如期而至,而我们,总会在夜班的尽头,遇见属于自己的那片阳光。(李 漩)



