老屋的窗棂积着灰，晨光斜切进来时，母亲正踮脚拆下绣着并蒂莲的窗帘。我蹲在墙角翻找旧课本，指腹蹭过木箱凸起的铜扣，锈屑簌簌落在褪色的蓝布衫上——那是父亲常穿的工装，领口还留着半枚淡褐的茶渍。

    藤椅仍摆在阳台老位置。三年前某个暴雨夜，父亲蜷在椅子里擦拭紫砂壶，水汽在玻璃上蜿蜒成河，他说茶垢养壶亦养人。如今扶手的藤条裂开细口，凹陷的弧度却依旧熨帖，像某种顽固的胎记。

    母亲突然停下手里的动作。她跪在五斗柜前，指尖悬在第三层抽屉的铜环上，那里曾锁着父亲从山西矿上寄回的信。牛皮纸信封早被虫蛀出星点孔洞，墨迹洇成团，唯有结尾那句“等银杏黄了”清晰如刀刻。去年深秋，我们踩着满地碎金去找他，却只见到山脚下新立的石碑，碑角沾着半片未枯的银杏叶。

    阁楼的铁皮盒里躺着父亲的手表。表盘蒙着灰，秒针永远停在四点零七分。我把它贴在耳边，听见齿轮卡着旧年风雪声。那天他离家时，母亲追到巷口往他怀里塞烤红薯，白汽模糊了镜片，他转身挥手的姿势凝固成永恒剪影。

    暮色漫进来时，母亲把藤椅搬上货车。月光漏过车厢缝隙，在空荡的椅面上织出银网，仿佛有人刚刚起身离去。我摸到椅缝里卡着的半粒枸杞，暗红色皱缩成小小句点。楼下传来野猫叫春的声响，像婴孩在哭。

    后半夜落了雨。水珠顺着屋檐砸在空花盆上，叮咚叮咚，像谁在轻叩门环。母亲蜷在沙发里睡着了，怀里抱着那件蓝布衫。茶渍在月光里微微发亮，如同年轮，如同永不结痂的伤口。（喻 川）