山里的黄昏，总让人容易想起过往。天空永远很蓝，风吹过田野依然像风笛一样清脆，水任何时候都能映出画一般的景色。我从未忘记那条路，下点雨就坑坑洼洼，雨一停、太阳一晒、要是起风了，就满天灰尘。我走了二十多年，可这一次走，感觉每一步都像踩在心上。 

    这是通往外公外婆家的路。

    小时候，他们拉着我的手走，我的手小小的，被他们握在掌心；长大了，我还是跟着他们一起走，只是不知从什么时候起，我走在前面，他们落在后面。现在再走这条路，他们的背影模糊了，我的眼眶也模糊了。我不记得他们什么时候头发开始一根根变白，好像只是一眨眼，就全白了。脸上的皱纹一点点加深，手也变得粗糙。我已经很多年没触摸过他们的手，可我知道，这么多年，他们的手一定还是这么温暖。一定是的。 

    他们的记忆也许比我更糟糕。可这一次，他们知道我回来，还是早早买好了我从小爱吃的米花糖、花生糖、小葫芦饼干。那些东西其实早就不爱吃了，可我接过的时候，还是像小时候一样开心。因为那是他们的心意，是他们能给我的全部。     

    外公说：“现在的孩子越来越少，过年了鞭炮声都少了。”他转身进屋，拿出一个塑料袋，里面有大西炮、擦炮、摔炮。他说，给你玩。 

    我愣了一下，笑了。我二十八了，有了老婆，有了家庭，不久之后还会有孩子。可在他们眼里，我永远是那个在门口炸水坑、炸狗盆的小男孩。 

    我还是拿着鞭炮在门口放着。一个，又一个。没有炸水坑，没有炸狗盆。我只是安静地点燃，扔出，听那一声声爆响在回荡。那声音像是在替我喊些什么，又像是在替岁月说些什么。外婆站在门口看着，笑着，眼角有光。  

    外公外婆，总是那么忙碌。养的鸡啊鸭啊鹅啊，我从来没数清过；牛呢，换了一头又一头，今年还添了一头小牛，小牛跟在大牛后面跑，像小时候我跟在他们身后跑。外公外婆总是在一起，一起下地，一起做饭、吃饭，一起喂牲口。外婆喂鸡鸭鹅，外公喂牛。这么多年，他们好像谁都没离开过谁。我看着他们，常常想，这世上最好的爱情，也许就是这样，不说爱，却从未分开。  

    临走的时候，后备箱里塞满了他们给的腊肉、鸡鸭蛋。我说你们的米好吃，他们又要给我拿两包，我说别拿了，后备箱真的放不下了。他们不听，硬是又塞了两包进去，把后备箱盖压了又压，才勉强关上。然后他们就站在门口送，也不说话，只是看着我慢慢把车倒出院子。 

    一年里，能相处的时间，也就这一天。 我越过田野，越过山丘，又驶上那条来时的路。后视镜里，两个人的身影越来越小，越来越模糊，最后拐过山坳，就再也看不见了。我不知道他们什么时候才转身回去，也不敢去想。 

    我还是走了。 

    带着满满一后备箱的爱，和一颗空落落的心。(雷绍龙)