钦州的老巷像本翻旧了的线装书，青石板路被岁月磨得发亮，墙缝里钻出的三角梅探出半张脸，风一吹就簌簌落进骑楼的骑廊下。在这里，最勾人的从不是喧嚣的街市，而是藏在巷弄深处的烟火气——那是被时光腌入味的、带着镬气与温情的家的味道。

    从二马路拐进一条仅容两人并行的窄巷，总能撞见阿婆蹲在自家门口择菜。竹篮里的芥蓝还沾着晨露，她指尖翻飞，枯黄的老叶簌簌落在青石板上，身后厨房飘出紫苏炒螺的香气。这味道是钦州人刻在骨子里的记忆：紫苏的辛香裹着螺肉的鲜甜，加一勺本地黄皮酱，辣中带酸，酸里回甘，配着冰镇啤酒，能从黄昏坐到星子爬上骑楼的飞檐。

    往巷子深处走，老李家的粉摊总在清晨五点冒起热气。李伯的手推车支在大榕树下，铁锅里的猪骨汤咕嘟冒泡，汤面上浮着层清亮的油花。熟客不用开口，他便知道要“三两切粉，加扣肉和炸豆腐”。切粉是本地石磨做的，软滑带点米香，浇上滚烫的骨汤，铺上肥瘦相间的扣肉——那扣肉要先炸得金黄起皱，再用酱油冰糖焖到酥烂，入口即化，肥油混着汤汁渗进粉里，一口下去，满嘴都是踏实的暖意。

    在钦州的老巷里，每一缕香气都系着人情，每一口滋味都连着岁月。巷子里的食物不贵，却能让疲惫的人找到慰藉。它们没有精致的摆盘，也没有花哨的名字，却比任何宴席都让人牵念，那是家的味道，是无论走多远，一回头就能闻到的、属于故乡的安心。

    暮色降临时，巷子里的灯一盏盏亮起，饭菜香从各家窗棂里漫出来，混着晚风里的花香，酿成一坛叫做“生活”的酒。走在青石板上，听着远处传来的麻将声和说笑声，忽然明白：所谓家的味道，从来不止于舌尖，更是藏在这些烟火日常里的、稳稳的幸福，它们不张扬，却深深扎根在记忆里。

(余泳佳)