去超市闲逛，货架竹筐卧着黄澄澄的杏子，颗颗饱满得堪比拳头大小。那鲜活的模样瞧得人喉头微动，津液不自觉地漫上齿间。吃着买回来的大黄杏，一股思乡之情蓦地涌上心头。

    老家坡下三岔路口的那棵老杏树，粗壮的树干，庞大的树冠，夏天洒绿荫，冬天接白雪。在黄土高原上，这样的老树并不算稀罕，可那片黄土本就贫瘠又吝啬，吝啬着水分，吝啬着养分，连让生命蓬勃生长的微薄条件都不愿多给。可这棵杏树却倔强地活着，比周围任何一棵树都要活得长久。许是占了地理位置的巧，它从地埂旁斜斜探出身，茂密的枝叶挡住烈日，在树下织就一片阴凉，成了我们口中的“军情处”。无论清晨傍晚，只要有空，附近的人都喜欢聚在树下，天南地北地闲聊。我们这群小孩也爱听大人们讲故事，想来这棵老杏树，该是听过最多故事的“听众”了，不知它是乐在其中，还是早已听腻了这些琐碎？

    从春天枝叶抽新开始，一点一点的嫩芽从枝头冒出，慢慢地、悄无声息地，卷曲的嫩叶长成满树绿荫。粉白的杏花开满枝头，花瓣舒展，引得蜜蜂来回纷飞，树下飘着一阵阵花香。花蕊中间渐渐结出小小的绿色果实，花瓣凋落，青杏带着小尖头、残留的花萼，簇拥在枝头。这时就已经有小孩偷偷摘下来尝了，那苦涩的滋味足以让人铭记，不会再试第二次。黄土坡上长出的野杏，没有精心栽培、洒药施肥，果实自然长不了太大。最大的也不过核桃般大小，却丝毫不影响它酸甜的滋味，让人欲罢不能，不知不觉就吃到连晚饭都难以下咽——可不是嘛，实在是吃太多了！

    我打电话回家，问妈妈今年的杏子长得怎么样？当提起那棵老杏树时，妈妈的声音轻了些：“它今年没结果，早就干枯了。” 追问缘由，才知树生了病，树干上渗出不少胶液，在下部蔓延开来，裂口也越来越深，几乎要将树干拦腰劈开。小时候我们总以为那树胶是好东西，拿来熬成汁粘木头，或是做成“琥珀”玩，如今想来，或许那时它就已经在悄悄透支生命力了。黄土坡的干旱没能渴死它，最终却让病害与恶劣环境压弯了腰。

    我不知道这棵老杏树已在坡上生长了多少个春秋，只知道它陪着我们走过了一整个童年，见证了无数个春夏秋冬的更迭。或许它只是累了，终于寻到了自己的归途，该好好歇一歇了。低头看着手中吃剩的半个杏子，树下的欢笑声、杏子的酸甜味，都跟着涌上心头。再想见它，恐怕只能在梦里了。可那一代人藏在树荫里的记忆，又怎会轻易消散？我仍悄悄盼着奇迹 —— 盼着明年春天，它还能抽出新芽，就像从前那样，哪怕历经风雨，依旧挺拔地站在坡下。(党  悦)