车间的换气扇嗡嗡转着，把化纤和油剂的味道搅得满车间都是。阿迪站在卷绕机前，手指在控制面板上轻轻一按，锭子停止转动的那一刻，她已经弯腰捏住了丝卷纸筒的边缘。二十斤的重量压在掌心，她手腕一翻，丝卷就顺着胳膊滑到肘弯，稳稳落在推车上的橡胶垫上——那垫子是她特意铺的，怕磕坏了纸管的边缘。

    车间里的男工们好些个光着膀子的，汗水把工装裤洇出深色的印子，推车碾过地面时，带起的丝絮粘在汗津津的后背上。阿迪却总穿着她的长袖工装，袖口系得严严实实，浅蓝色的工作帽檐压得低，把头发全裹在里面，只露出一点下颌线。她的机位是车间里最惹眼的——机器底座的缝隙里，从来没有男工们懒得清理的废丝头；机台的操作面板擦得发亮，连面板上的字都比别人的清晰几分。

    “阿迪，歇口气，喝口水呗。”隔壁机位的副班老张推着空车回来，看她推着满车丝往检验区走，车辙的水印在干干净净的地面上格外显眼。昨天检查卫生，老张把现场都过了一遍，到阿迪的机位时愣了愣——干干净净，连墙角的垃圾桶都没了异味，拖把杆也擦得亮堂。

    阿迪摇摇头，推车的轮子碾过地面，发出轻快的“咕噜”声：“不累，一会还有丝下来。”

    十二小时的班，九百多锭丝。这数字听着就吓人，新来的男工们，干一天胳膊都要酸上两天，可阿迪从不喊累。她落丝的时候总比别人多道工序：余光扫过丝卷表面，一眼就能看出有没有毛丝。检验员总说，阿迪落的丝，瑕疵率比别人低，像是检查过一遍了。

    中午吃饭时，工友们有的去食堂吃饭，有的叫了外卖，阿迪却端着早上带的饭盒走到车间外的树荫下，自己做的饭总是更香一些。手机在口袋里震动了两下，是幼儿园老师发来的视频，孩子们也在吃饭，找到自己的女儿，她咬着没吃下去的青菜笑了笑，阳光透过树叶落在脸上，把眼角的细纹都照得柔和了。

    “看啥呢，这么乐？”姐妹阿细凑过来，手里还捏着半个没吃完的包子。“我家丫头。”阿迪把手机揣回兜里，眼里的光还没散去。阿细啧了一声：“你这一天天的，也没见你休息，不累啊？图啥？”

    阿迪低头看了看自己的手，掌心和指腹结着层薄茧，却很干净。早上一起出门时，丈夫把洗好的苹果塞给她，说“下午我去接丫头，你干活累了就多休息一下”；想起上个月发工资，她给女儿买了新书包，给自己添了件新衣，剩下的钱存进存折，离首付又近了一步。

    “图心里踏实。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“钱挣得明明白白，花的踏踏实实，靠自己比啥都靠谱。”

    换班时，阿迪最后检查了一遍丝路和机器。交接班的姐妹，经过她这儿时，随口道：“阿迪，明天见！”

    “明天见。”她应着，摘下帽子理了理头发。

    走出车间时，晚风带着凉意吹过来，电动车载着她驶向心中的港湾。

    在阿迪眼里，这份工作就是她生活的底气，是她一砖一瓦搭起来的日子——踏实，稳当，带着暖烘烘的烟火气。（章  勋）