七月初的晚风还带着夏日的余温，我照例在步道夜跑。余光一瞥，竟看到一轮圆月低垂，金黄而饱满，近得不真切。我一向不记阴历，心中忽惊：中秋已至？放缓脚步细看，这盘明月静驻天幕，温润如水，为夜色添了几分朦胧之美。归家查日历，方知离中秋尚有两月之久，我立在窗边，不由莞尔——原来是我对重聚的期待，提前唤醒了中秋的情愫。

    此后每夜跑步，总不免多看几眼月亮。月之圆缺，向来是人间记时的雅趣。古人观月而生阴历，以月之变换描绘时间流转。而今人虽多用阳历，但中秋月圆，已是刻在中国人骨脉里的节令。那晚的错觉，不过是对美好时光的一份提前期盼罢了。时间从容而行，如脚下步道，当我们用心体味时，才发现它已为我们准备了无数前路未知的惊喜。

    月的阴晴圆缺，自有一番天地韵律。它从容变化，不疾不徐，不因人的期盼而加速圆满，不因人的伤悲而延缓亏缺，但却总在恰当时予人馈赠。这冰冷天体循着既定轨迹运行，偏被赋予了最温热的人间情感。月圆人团圆，月缺人相思，千百年来，人们总情愿将心中所念，托付于那轮明洁的皎月。想来颇有意思，人总需要外物来寄托心绪，而月亮成为了最好的承载体：它只在寂寥的夜幕中显现，只有当喧嚣世界逐渐沉默时，才为其轻覆上温柔的薄纱。

    我曾见过许多人，在尚有月色的夜晚黯然神伤。或因亲人远隔，或因爱人分离，或因故人已逝。月光平等地洒在每个人的身上，却照出千般心情，万般思绪。在我乡下的祖母家，每年中秋都会备两副碗筷，一副自用，一副给早已不在人世的祖父。每逢团圆之日，她便神色柔和地将两副碗筷添满饭，再切好中秋小食，规整的放在桌上。祖母会在用餐时轻声絮语，与祖父分享家中趣事，似他从未离开。月光倾泻在她被岁月摩挲的手上，也沾染在祖父干净的碗沿边。

    生死之事，最难直面。幼时我只认为死亡遥远，如天边星，看得见但摸不着。直至祖父的躺椅突然空了，方觉死生之事，近在咫尺。可在年逾古稀的祖母身上，与其说是“此事古难全”，不如说我透过她那温煦的笑意，看见了另一种可能：当生命与天地之道相通，爱会以另一种方式延续。

    月有常轨，人生有期。月的圆缺周期，约是二十九日半。在这个周期里，它从新月渐盈至满月，再渐亏至下一个新月，每个阶段都各具美态。人生之圆缺，又何尝不如月相？有圆满之时，亦有缺损之日，这本是天地间的自然韵律。我们盼月常圆，人常聚，却不知月若常圆，反倒失了韵味；人若常聚，亦未必懂得珍惜别离后的重逢之喜——月不否认世间离散，仅以沉默的光辉回应：正因分别，重逢才愈显珍贵。起起落落，盈虚有数，这就是命运最原始的样貌。

    夜跑时的误会，让我想了很多。时间错觉之下，除了对流逝的无奈，也掩藏着对聚逢的渴望，对未来的期盼。人总是这样，在节令将至未至之时，便已心生波澜。中秋未到，而心已至；月未圆，而情已盈。这种微妙的时间差，恰如生命中的许多事情，这份提前到来的喜悦，何尝不是生活的赠礼？

    某夜，我又奔跑在路上，右手边是风吹成浪的绿麦田。那盘金月仍停滞于夜色之间，仿佛积聚着我凝视的重量，令周遭岑寂。月光下，万事万物都显得柔和了几分。慢跑其中，人似乎也融化在了良月夜里。尖锐的棱角被磨平，鲜艳的色彩被淡化，褪成水墨般的黑白灰。这或许是月亮的智慧之处：它不张扬，却始终在需要时给予光亮；它不喧哗，却始终静谧以伴。每个人似乎都能在月下找到属于自己的慰藉，正如每个人心中都有一轮特别的月亮。为何我望月总忆起逝世的祖父？这大抵是月亮连结天地间，逝者借月光来赠予生者的慰藉吧。

    中秋将至，我不再焦虑时间的流逝，开始享受这份期待的喜悦。我夜夜慢跑，月夜夜升起，不因我的快慢而改变升降节奏。它按照自己的步伐循环往复，守护世间。这样恒常的稳定，在浮躁的时代，给予人超越言语的宽慰。世事多变，月却总是那个月——这份认知，已成了现代人难得的精神锚点。

    人生在世，所见的中秋月不过数十回。能得几次月圆人双全？能得几次心无挂碍地赏月？想到此处，忽觉每个中秋都弥足可贵，每次月圆都是造化馈赠的奇迹。想必今年中秋，祖母那会热闹些，妹妹刚毕业回乡，父母也特地赶回陪伴，这次啊，就需多备好几副碗筷了。

    月渐西斜。我脚步慢下，汗水冷却的背后，是晚风送来的快意。回到家中，我特意不拉满窗帘，任月光流入室内，铺在床沿。无论中秋是否到来，月亮总在那里；无论我们是否在意，时间始终流逝。祖母用二十年光阴教会我的，或许就藏在这圆缺之间。

    明月清风，夫复何求。(肖  茜)