中秋将至，海宁的街头尚存暑气，桂子初绽，甜香浮荡。海宁的月光透过窗棂，在案头凝成一池冷冽的水。我望着异乡的月亮，忽然鼻尖掠过一丝熟悉的甜香——不是桂花的浮香，而是蜂蜜混着胡麻油的厚重滋味，刹那间将我拽回千里之外的陇中故土。念及故乡会宁，此刻怕是另一番气象了。

    会宁的秋来得峻急。那些看老了岁月的杏树、榆树、杨树，不知何时褪去了翠色，枝头叶片泛黄，偶有早凋的，被风推着在地上打旋。黄昏一场雷雨叫北风撕扯得七零八落，雷声空响了一阵，雨点只浅浅地润了地皮。晨起时，山梁上的风裹着草屑往来逡巡，寒意渗入肌骨，直叫人神伤。

    就是在这样的时节，祖母的灶火总是燃得格外旺。

    厨房里案板上放着已经发好的面团，祖母揉面飞快，一切，一擀，拍平，刷油，下入油锅。锅里胡麻油正嗞嗞作响，油温恰到好处，面团滑入锅中，瞬间绽开成金黄的圆饼。母亲在锅旁边将炸好的油饼捞在盆中。"油饼要趁热吃。"祖母说着，便拿着碟子拾了几个让我端给祖父尝。祖父将第一张油饼递到我手中，我迫不及待地咬下，酥脆的外皮在齿间碎裂，热气混着胡麻香直冲鼻腔。

    通常，母亲会拿出珍藏的蜂蜜罐子。蜂蜜是在邻村养蜂人那里买的，澄澈如琥珀，加入胡麻油融化后的蜂蜜，缓缓淋在油饼上，蜜汁沿着饼的纹路蜿蜒而下，如同给金色的秋叶镀上一层晶莹的晨露。"蘸着吃，日子才甜。"祖母的眼角漾开细密的笑纹。

    我们小辈围坐在方桌前，吃油饼蘸蜂蜜，听着祖父说古今。酥脆的油饼遇上粘稠的蜂蜜，在口中化作奇妙的滋味——胡麻的醇香与蜂蜜的清甜交织，偶尔还能嚼到蜜中细小的花粉颗粒，那是百花精魂的凝聚。

    而此时，灶上的蒸笼正吐纳着白汽，祖母的月馍在笼中渐渐丰满。发好的面被擀成一张圆而厚的皮，先刷一层生胡麻油，她说这是大地的颜色，是生我们养我们的黄土高原。再铺一层面，撒一撮姜黄粉，灿若鎏金，“这是天上的日头，照着我们哩。”苦豆子磨成的绿粉簌簌落下，又是一层。有玫瑰酱时便用玫瑰酱，若无玫瑰，便以枣代之。于是棕、黄、绿、红，一层复一层，叠成厚实的圆馍，最后用刀在顶上轻轻划出菱形的花纹，如同为月亮刻上它的轨道。胡麻、姜黄、苦豆、玫瑰的香气与油饼的焦香、蜂蜜的甜香在空中交融，编织成一张无形的网，网住了整个中秋的暖意。

    长大后，我跑到外省去读书，离家千里。每逢中秋，就盼着家里寄的“乡愁”。

    抬头望去，江南的月亮升起来了，清辉洒满海宁城。我望着那轮明月，感慨已经尝不到儿时的滋味了——又或许祖母早已将月亮，叠进了我的千层人生里。(杨  伟)