我的父亲是位地地道道的农民，终生面朝泥土背朝天，晴天一身汗，雨天一身泥，是中国南方农村农民的典型代表。他也是农业行的全把式，扬场折行、耕田耙磨、收割播种、兴修水利、平整土地、养猪放羊、喂牲口，划船摸鱼、样样在行。

    父亲生在农村，长在农村，一生与农业为伍，与庄稼为伴，是人民公社时期已为数不多的生产队老社员之一。父亲精明能干，所有农活都难不住他，种麦能高产，种果果味甜，种菜莱味香。他的身上始终散发着只有庄稼花粉才具有的芳香，那是一个优秀农民所具有的传统的、原始的、贴近大自然的情怀和纯天然的高尚品质。

    由于自幼家境贫寒和当时历史条件限制，父亲失去了上学读书的机会。但他具有读书人的智慧和思维，有文化人的高雅和气质，有纯朴农民具有的坦荡和胸怀，有和常人不一样的处事方式。

    父亲自幼勤劳善良，勤俭持家，乐善好施，心灵像水晶一样纯洁，心肠像菩萨一样善良。谁家有困难，他都要帮一把，有乡亲来借钱、借粮、借物，尽管家里不富裕，但他都会想法设法接济。

    苦难的童年铸就了父亲忠厚、勤劳、善良的品格，也注定了他的一生是操劳的一生。从我记事起，无论春夏秋冬，还是炎寒酷署，父亲忙里忙外，用他瘦弱的肩膀挑起了一座山。我曾怀疑鲁迅笔下的“孺子牛”写的就是父亲这样的人物，永远不知疲倦，永远不会停歇。

（倪金祥）